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LES    ECRIVAINS    ET   LEUR  OEUVRE 

LÀ  POESIE 
Paul  Claudel 

Dans  les  Jugements^  de  Massis  on  lit:  Claudel  a  horreur  du  res- 
pect libéral,  qui  lui  semole  une  forme  de  lâcheté.  On  sait  comment 
il  parle  de  Hugo,  de  Michèle t,  de  Nietzsche ,  de  Kant ,  de  Renan,  et 
d'autres  bonses.  Il  ne  peut  contenir  un  sentiment  de  colère  et  d'in- 
dignation en  songeant  au  mal  que  tous  les  hideux  birbes  du  dix-neuvi- 
ème siècle  ont  fait  h  des  quantités  d 'innocents  qui,  grâce  à  eux, 
ont  péri  dans  le  désespoir  et  les  ténèbres.  Leur  influence,  nous  di- 
sait-il un  jour,  inexplicable  par  autre  chose  que  cette  mystérieuse 
fascination  de  la  sottise  dont  parlent  les  livres  saints,  a  été  plus 
funeste  pour  la  civilisation,  et  pour  le  mouvement  de  l'art,  de  la 
science,  et  de  la  pensée,  que  les  ravages  des  Turcs,  des  anabaptistes 
et  des  luthériens .  C'est  cette  tyrannie  dégoûtante  dont  le  joug  est 
encore  sur  nous  que  nous  devons  à  tout  prix  détruire. " 

Voici  h  peu  près  le  langage  d'un  iconoclaste  ;  mais  Clo,udel  est 
un  iconoclaste  unique,  catholique ,  qui  croit,  non  pas  aux  droits  de 
l'homme,  mais  à  l'hiérarchie  du  ciel  et  de  la  terre.  Etrange  situa- 
tion.' Cet  homme  d'Etat,  qui  représente  à  Washington  la  république 
soeur  de  la  république  ultra-moderne ,  qui  doit  comprendre  les  pro- 
duits de  deux  révolutions,  mène  h  l'intérieur  une  vie  toute  diffé- 
rente, la  vie  mystique  du.  catholicisme  pré-révolutionnaire .  Et  ses 
idées,  il  les  exprime  non  seulement  par  des  poésies  proprement  ly- 
riques et  symboliques ,  mais  surtout  par  des  drames  profondément 
émouvants,  des  drames  revêtus  de  lyrisme. 


1.  Jugements,  p.  271,  Vol. II 
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C'est  peut-être  dans  les  Cinq  grandes  Odes  qu'on  trouve  la 
principale  oeuvre  lyrique  de  Claudel.  Remplies  de  la  foi  chrétienne , 
ces  odes  rappellent  dans  la  majesté  de  leur  prose  rhythmée  les  ex- 
tases du  psaumiste ,  la  force  des  prophètes  hébreux. 

"Aucune  pensée,  telle  que  soudain  une  planète  jaune  ou  rose  au- 
dessus  de  1  'horison  spirituel, 

1 

Aucun  système  de  pensées  tel  que  les  Pléiades  " 

Cependant  il  s'y  mêle  une  note  neuve,  réaliste,  scientifique, 

quelquefois  une  conjonction  de  choses  disparates  : 

"L  'innombrable  comme  autant  de  2éros  après  le  coefficient  de  ma 
2 

nécessité . " 

3 

"La  marée  de  svsvoie." 

"Et  il  nous  donne  signature  sur  le  papier  photographique  avec 
6000  Pléiades, 

Comme  le  criminel  avec  le  dessin  de  son  pouce  enduit  d'encre 

4 

sur  le  procès-verbal." 

"0  soeur  de  la  noire  Pythie  qui  broie  la  feuille  de  laurier 
entre  ses  mâchoires  resserrées  par  le  trisme  prophétique  et  in  fi- 
let de  salive  verte  coule  du  coin  de  sa  bouche. 

"Je  n  'honorerai  point  les  fantômes  et  les  poupées,  ni  Diane,  ni 

le  Devoir,  ni  la  Liberté  et  le  boeuf  Apis. 

Et  vos  génies  et  vos  héros .  vos  grands  hommes  et  vos  surhommes , 

6 

la  même  horreur  de  tous  ces  défigurés .  9 

Autre  part  il  précise  ces  grands  hommes: 

"Ne  me  perdes  point  avec  les  Voltaire,  et  les  Renan,  et  les 


1.  Les  Muses,  p.  2Z 

2.  Magnificat ,  p.  87 

Z.  La  Muse  qui  est  la  grâce,  p.  117 

4.  Magnificat,  p.  88 

6.  La  Muse  qui  est  la  grâce,  p.  124 

6.  Magnificat ,  p.  87 
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Michèle t,  et  les  Hugo,  et  tous  les  autres  infâmes! 

Leur  âne  est  avec  les  chiens  morts,  leurs  livres  sont  joints  au 
fumier. 

Ils  sont  morts,  et  leur  nom  même  aorès  leur  mort  est  un  poison 
1 

et  une  pourriture." 

Ces  vers,  écrits  dans  le  style  de  l'ancien  Testament,  n'admettent 
point  de  doute  des  sentiments  du  poète,  mais  en  général  Claudel 
n'écrit  pas  avec  tant  de  clarté.  Symboliste ,  il  emploie  une  exubé- 
rance de  métaphore  origincle,  ce  qui  prête  a  son  oeuvre  une  vigueur 

primitive ,  comme  preuvent  les  vers  déjà  cités.  La  mer  salée  est 

o 

pour  lui  "la  grande  rose  grise",    on  voit  partout  "l'immense  octave 

3 

de  la  Création".     "La  face  d 'âne  "  (1 'homme  )  devrait  apprendre  "le 

4 

grand  rire  divin".    Claudel  est  un  poète  de  la  nature,  de  l'univers, 
où  tout  est  bien  réglé,  mime  la  place  de  l'homme. 

Le  rhythme  de  ces  poèmes  est  bien  marqué  pour  l'oeil  par  l'aligne- 
m,ent  des  vers: 

"Ni 

Le  marin,  ni 

Le  poisson  qu'un  autre  poisson  a  manger  entraîne,  mais  la  chose 

même  et  tout  le  tonneau  et  la  veine  vive, 

Et  l'eau  même,  et  l'élément  même,  je  joue,  je  resplendis.'  Je 

6 

partage  la  liberté  de  la  mer  omniprésente  ! " 

Ces  cinq  odes  sont  des  hymnes  à  Dieu,  a  qui  Claudel  s'abandonne: 

7 

"Et  vous  êtes  ma  fin,  et  moi  aussi  je  suis  votre  fin.  " 


1.  Magnificat ,  p.  108 

2,  L'esprit  et  l'eau,  p.  48 
5.  L'esprit  et  l'eau,  p*  57 

4.  La  Muse  qui  est  la  grâce,  p.  129 

5.  Cf.  l'architecture  de  l'Annonce  faite  à  Marie,  p.  202 

6.  L'esprit  et  l'eau,  p,  49 

7.  L'esprit  et  l'eau,  p.  55 
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Paul  Claudel  a  écrit  des  poésies  d'un  genre  plus  régulier. 
L  'Anthologie  de  la  nouvelle  poésie  française  en  contient  de  très 
belles.  La  Ballade  est  intriguante .  Elle  exprime  la  ï/anderlust 
qui  nous  anime  jusqu'au  jour  oh  nous  sombrons,  mais  le  symbolisme 
est  un  peu  douteux.  C'est  une  espèce  de  satire  de  ceux  qui  vivent 
n'importe  comment,  en  croyant  que  le  néant  les  engloutera,  certes, 
mais  "il  n'y  a  que  la  première  gorgée  qui  coûte.  9  Un  vers  de  la 
Ballade .  "Qui  une  fois  a  mis  les  lèvres  ne  lâche  point  facilement 
la  coupe",  fait  penser  au  vers  de  l'Annonce  faite  à  Marie: 

"Ah,  la  coupe  de  la  douleur  est  profonde, 
Et  qui  y  met  une  fois  la  lèvre  ne  l'en  retire...." 

De  même,  le  poème  Saint-Pierre .  Comme  ici  1  'apôtre  sert  de 
base,  et  le  Christ  de  sommet,  en  1  'Annonce  faite  à  Marie,  Violaine, 
les  yeux  bandés,  couronne  l'édifice  fondé  sur  Justitia.  Cette  po- 
ésie, mélange  de  légende,  de  l'histoire  biblique,  d'imagerie,  de 
rapports  chrétiens  et  classiques,  présente  une  série  de  tableaux 
plastiques.  La  Vierge  à  midi,  c'est  l'adoration  suprême,  simple- 
ment parce  que  la  Vierge  est  Marie,  qu'elle  l'a  sauvé,  lui,  Clau- 
del, et  qu'elle  a  aussi  sauvé  la  France , -un  trait  patriotique 
qui  ne  manque  pas  au  poète.  Dans  le  Crucifix,  cette  poésie  d'an- 
tithèses, malgré  que  l'innocence  du  Christ  et  le  péché  de  l'indi-  . 
vidu  ne  fassent  qu  'un,  que  les  souffrances ,  1  'agonie  du  Christ 
soit  une  fleur  h  recueillir  par  l'individu,   il  y  a  cependant  une 
suggestion  que  l'augmentation  de  la  race  humaine,  que  chaque  in- 
dividu de  plus,  augmente  1  'agonie  du  Rédempteur  : 
"S'il  est  mon  Rédempteur,  où  cela  se  passerait-il  si  je  n'avais 
péché  pas? 

Les  clous  seraient  au  corps  moins  durs  si  je  n'étais  moi-même 
aussi  bas. 

1.  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  156 
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La  croix  tient  bon,  mais  que  c'est  lourd  avec  elle  ce  qui  tient  à 
moi  par  le  poids  et  par  le  désir!" 

La  seconde  partie  du  poème,  La  tête  vue  de  la  gauche,  est  une 
justification  de  la  foi  des  saints  et  des  martyrs. 

Le  S om.br e  Mai  est  un  bon  exemple  du  symbolisme  profond  de  Paul 
Claudel. 

C'est  par  ses  drames  que  Claudel  est  le  plus  connu.  L 'Annonce 
faite  à  Marie  et  1  'Otage  sont  écrits  de  la  même  prose  rhythmée  que 
les  odes.  L'abord  on  est  frappé  po,r  les  noms  étranges  des  person- 
nages, d'autant  plus  qu'ils  sont  imprimés  en  très  gros  caraotères. 
D'après  Duhamel,  Claudel  a  trouvé  ces  noms  en  partie  aux  plus  vieux 
calendriers  ;  mais  en  quelques  cas  il  les  a  inventés;  Violaine,  nom 
musical,  auquel  convient  bien  l'épithète  que  la  jeune  fille  se 
donne  :  "douce ,  douce  Violaine."    On  s'attend  à  ce  que  Mara  ait  un 
caractère  amer,  et  les  actes  originaux  d'Anne  Vercours  justifient 
son  nom.  ^uant  à  Turelure,  on  entend  l'orgueil  vulgaire  du  person- 
nage . 

L'Annonce  faite  à  Marie"se  passe  à  la  fin  d 'un  Moyen-Age  de  con 
vention,  tel  que  les  poètes  du  Moyen-Age  pouvaient  se  figurer  1  'an- 
tiquité."    C'est  un  mystère  a  la  gloire  du  Seigneur.  Pierre  de 
Craon,  purifié  par  son  "mal  affreux',  se  consacre  à  la  création  des 
églises  et  commence  à  pénétrer  dans  l'âme  de  Violaine: 

"Qui  êtes-vous ,  jeune  fille,  et  quelle  est  donc  cette  part  que 
Dieu  en  vous  s'est  réservée, 

Pour  que  la  main  qui  vous  touche  avec  désir  et  la  chair  même 
soit  ainsi 

3 

Flétrie,  comme  si  elle  avait  approché  le  mystère  de  sa  résidence?" 

1.  L'Annonce  faite  à  Marie,  p.  100 

2.  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  9 
Z.  L'Annonce  faite  à  Marie,  p.  1P, 
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Cependant  l'Angélus  sonne,  et  Pierre,  frappé  en  regardant  Violaine, 

veut  faire  de  son  anneau  une  semence  dont  poussera  l'âne  de  la 

jeune  fille,  une  semence  qui  finira  par  remplir  son  église  de  la 

Justice.  Seulement  un  regret  momentané  lui  fait  écrier: 

"Tant  de  faîtes  sublimes.'  Ne  verrai-je  jamais  celui  de  ma  petite 

maison  dans  les  arbres? 

Tant  de  clochers  dont  l'ombre  en  tournant  écrit  l'heure  sur 

toute  une  ville.'  Ne  ^erai-je  jamais  le  dessin  d'un  four  et  de  la 

" 1 

chambre  des  enfants?" 

Elle,  remplie  de  pitié  pour  celui  qui  doit  rester  aux  hauteurs, 
baise  le  lépreux  sur  le  visage.  Elle  a  reçu  l'annonce,  et  elle,  pas 

olus  que  Pierre,  ne  s'efforce  d'échapper  au  destin  qu'elle  recon- 

2 

naît.  "Je  suis  un  grand  trésor,"  dit-elle  à  Jacques  Eury ,  en  lais- 
sant croire  h  son  fiancé  sa  trahison  avec  Pierre.  Elle  va  même  plus 

3 

loin  et  dit,  "Je  ne  nie  rien,  Jacques."    Et  l'annonce  s'accomplit, 

simple,  pathétique ,  dramatique  aussi,  précédée  de  la  voix  des  anges, 

que  Violaine  seule  entend.  Même  les  yeux  de  1  'enfant,  le  seul  lien 

qui  1 'unissait  à  Hara,  deviennent  bleus,  comme  les  yeux  de  Violaine. 

Sans  résister  Violaine  se  laisse  conduire  h  la  mort  par  Mara,  la 

fille  préférée  de  sa  mère,  cette  Elisabeth  extraordinaire,  qui  n'a 

pas  hésité  d  'installer  Jacob  h  la  place  d'Esau.  Et  le  pere  revient 

de  son  pèlerinage  futile,  en  reconnaissant    que  Violaine,  "enfant 

4 

de  grâce,  chair  de  ma  chair.'"  a  été  plus  sage  que  lui.   "Il  n'est 

pas  de  vivre,  mais  de  mourir,  et  non  point  de  charpenter  la  croix 

5 

mais  d'y  monter,  et  de  donner  ce  que  nous  avons  en  riant.'"  s'écrie- 
t-il.  C'est  Pierre  qui  emporte  le  corps  de  Violaine,  car  il  y  a  des 
rapports  d'âme  entre  les  deux.  Lui  aussi,  il  a  suivi  son  destin, 

1.  L'Annonce  faite  à  Marie,  p.  32 

2.  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  87 

3.  L'Annonce  faite  h  Marie,  p,  100 

4.  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  195 

5.  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  195 
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avec  la  conscience  joyeuse  de  son  sacrifice.  Jacques,  l'individu 
moyen,  aveuglé  à  la  vérité,  a  obtenu  de  cette  vie  ce  qu'il  vou- 
lait; il  a  perdu  le  meilleur.  La  vie  qu'il  a  cherchée  lui  a  échap- 
pé, tandis  que  Violaine,  en  perdant  la  vie,  l'a  trouvée.  C'est 
ainsi  que  Pierre  de  Craon,  dans  ses  mots  à  Anne  Vercors,  résume  la 
substance  de  la  pièce,  une  pensée  favorite  de  Claudel: 

"Et  comme  ce  n'est  pas  toi  qui  mûris  la  moisson,  mais  le  soleil, 
ainsi  la  grâce, 

Et  nul  s'il  ne  sort  du  grain  ne  sera  de  l'épi. 

Et  certes  Justice  est  belle.  Mais  combien  plus  beau 

Cet  arbre  fructifiant  de  tous  les  hommes  que  la  semence  euchar- 
istique engendre  en  sa  végétation. 

Cela  fait  une  seule  figure  qui  tient  à  un  même  point. 

Ah,  si  tous  les  hommes  comme  moi  comprenaient  1  'architecture , 

Qui  voudrait 

Faillir  a  sa  nécessité  et  à  cette  place  sacrée  que  le  Temple 
lui  assigne?" 

Si  Claudel  peint  dans  l'Annonce  faite  à  Marie  le  progrès  joyeux 
vers  Dieu,  dans  l'Otage,  oeuvre  encore  plus  dramatique  que  l'autre^ 
il  décrit  une  avance  difficile ,  épineuse.  Sygne  ne  ressemble  a 
Violaine  que  dans  la  beauté,  la  jeunesse,  et  le  dévouement  h  Dieu, 
Elle  se  sacrifie  en  résistant .  La  réitération  de  son  cri  éternel, 
"J'ai  sauv'  le  Pape",  ne  peut  pas  lui  épargner  la  lutte  qui  con- 
tinue jusqu'aux  derniers  moments  terribles.  Mais  son  dernier  acte, 
c'est  de  tendre  les  bras  en  croix  au-dessus  de  sa  tête. 

Ce  drame  contient  les  idées  politiques  et  sociales  de  Paul  Clau- 
del. Le  Baron  Turelure ,  le  Jacobin  qui  représente  la  Révolution,  a 
"le  nés  étroit  et  très  busqué",  qui  se  dégage  du  front  sans  aucun 

ri^iZ^ît^^î^AA^.^^iî^î^îîAièiîZî'   "Les  religieux  qu'il  a 
1.  L'Annonce  fo'itV h' Mari'e]' pY 201~¥ok  " " " 

s.  L  Otage ,  p.  6 
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fait  massacrer  reposent  tous,"  dit-il, "le  long  du  mur  entre  les  po- 
tirons et  les  artichauts  de  Jérusalem.  "  Courfontaine ,  représentant 
de  la  noblesse,  homme  d'honneur  h  tout  égard,  portrait  sympathique , 
et  contraste  frappant  au  bélier  de  Turelure,  dit: 
"Foi  en  Dieu,  foi  du  vassal  en  son  lige, 

Le  Roi  image  de  Dieu  a  qui  seul  obéissance  est  donnée  à  Lui 
seul  due . 

Maintenant  recommence  la  servitude  de  l'homme  à  l'homme,  de  par 
la  force  plus  grande  et  la  loi, 

Ainsi  qu'au  temps  de  Tibère,  et  ils  appellent  cela  liberté." 

En  l'Annonce  faite  a  Marie,  Claudel  a  aussi  touché  à  cette  idée: 

"Tout  entre  en  lutte  et  en  mouvement , 
N'étant  plus  mo.intenu  par  le  poids  supérieur." 

L  'Otage  est  une  vigoureuse  présentation  des  souffrances  de  1  'dme 
causées  par  la  Révolution.  Pas  de  sympathie  avec  les  révolutionnaires. 
Mais  le  drame,  comme  1  'Ann once  fa  ite  â  Ma  rie ,  s'agit  de  la  victoire 
de  Dieu,  d'un  Dieu  humain,  qui  ne  demande  rien,  qui  s 'abon  donne  aux 
hommes . 

"Sygne .  -  Çue  demande  s- vous  donc  en  Son  Nom? 

M.  Badilon.  -  Je  ne  demande  pas,  et  je  n'exige  rien,  mais  je 

4 

vous  regarde  seulement  et  j'attends." 

Pensée  bien  semblable  à  celle  qui  se  trouve  do.ns  1  'Ode  à  la 
muse  qui  est  la  grâce  :  "Mais  en  quoi  ma  propre  nécessité .  À  qui 

5 

Suis-je  nécessaire,  qu'à  toi-même  qui  ne  dis  pas  ce  que  tu  veux" 
C'est  quelque  chose  de  très  original,  cette  oeuvre  lyrique,  dra- 
matique, chrétienne ,  dominée  par  Dieu,  symbolique  et  réaliste  à  la 

1.  L'Otage,  p.  88 

2.  L'Otage,  o.  7Z 
Z.  L'Otage,  p.  46 
4.  L'Otage,  p.  L% 

C.  La  muse  qui  est  la  grâce,  p.  139 
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fois,  et  revêtue  de  la  prose  biblique.  Claudel  sait  aimer  et  haïr 
avec  la  conviction  des  prophètes  d'autrefois.  Et  il  est  content  de 
présenter  1  'univers  à  la  manière  de  ses  précurseurs ,  un  univers  ag- 
grandi ,  bien  entendu,  par  les  découvertes  modernes,  mo-is  regardé 
toujours  de  l'oeil  de  la  foi,  qui  n'a  pas  besoin  de  démonstrations . 
Pour  comprendre  Claudel,   il  faut  1  'étudier  à  fond.  On  ne  peut  pas 
feuilleter  et  parcourir  le  poète,  abstrus,  mystique.  Il  est  intelli- 
gible seulement  aux  intelligences  qui  sont  initiées  au  culte  du 
catholicisme,  éprises  de  la  beauté  du  royaume  de  l'âme;  aux  intelli- 
gences qui  se  fient  encore  à  la  foi.  Claudel  -hélas!-  n'apporte  pas 
d'évangile  au  public  incrédule  et  impatient  de  nos  jours. 

Paul  Valéry 

C'est  l'époque  de  l'individualisme.  Un  écrivain  aussi  individu- 
el et  encore  plus  obscur  que  Claudel,  c'est  Paul  Valéry,  qui  a  la 
renommée  d'être  l'homme  de  lettres  le  plus  discuté  actuellement  en 
France.  La  poésie  de  Paul  Valéry  est  riche  et  sonore,  mais  la 
richesse  est  souvent  confuse  par  la  prolixité .  Valéry  est  parnas- 
sien et  symboliste,  mais  on  peut  demander  s'il  est  classique,  à 
coté  de  jolies  choses  il  y  a  des  bizarreries,  de  l'incongruité,  et 
même  de  la  vulaarité. 

1 

La  Jeune  Parque,   "exercice"  dédié  à  André  Cide,  a  pour  thème 
un  sujet  obscur,  la  connaissance  de  soi,  le  gouffre  entre  le  moi 
et  le  non-moi,   thème  assez  insolite  parmi  les  poètes.  Paul  Valéry 
expose  ses  idées  des  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  par 
l'intermédiaire  de  la  jeune  Parque,-  une  création  asse2  originale, 
car  non  seulement  Paul  Valéry  ne  s'est  pas  laissé  gêner  par  l'âge 
classique  de  Lachésis,  mais  il  en  a  fait  même  un  Narcisse. 

1.  La  Jeune  Parque,  dédicace. 
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1 

Seule  avec  les  "diamants  extrêmes" ,  la  jeune  Parque  les  apos- 

trophe  avec  des  mots  qui  rappellent  Variations  sur  une  Pensée.  De 

même,   "Je  ne  vouais  me  voir"  se  trouve  dans  la  Soirée  avec  M.  Teste: 

S 

"me  voyant  me  voir".  Consternée  de  la  morsure  de  serpent,  la  jeune 

Parque  s'exprime  avec  ces  belles  assonances  : 

"Dieux!  Dans  ma  lourde  plaie  une  secrète  soeur 
4 

Brûle!" 

Dans  une  apostrophe  au  serpent,  fière,  elle  vante  sa  vaillance ,  sa 
suffisance  ;  elle  veut  se  séparer  de  ces  illusions  que  la  foule 
prend  pour  la  réalité: 

5 

"Adieu,  pensai-je,  MOI,  mortelle  soeur,  mensonge...." 
6 

"Harmonieuse  MOI" ,  1  'idéal,  rappelle  a  la  jeune  femme  les  jours  où 

7 

son"amere  sauveur",  les  problèmes  métaphysiques ,  lui  restait  encore 
étrangère.  C'est  l'antique  Grèce  qui  parle  ici,  la  jeunesse  du 
monde,  qui  s'abandonne  à  la  lumière: 

8 

"Liant  et  déliant  mes  ombres  sous  le  lin." 

9 

Mais  les  ombres  sont  toujours  là,  la  mort,   "Barque  funèbre!"  Elle 
sent  s'augmenter,  s  'approfondir  ses  énigmes,  ses  dieux.  La  con- 
science, l'acte  de  se  regarder,  c'est  dangereux;  une  telle  activité 
conduit  au  pessimisme.  L'intelligence  prévoit  la  funeste/monotonie , 
l'ennui  des  jours  qui  se  répètent.  La  jeune  Parque  se  tourne  vers 
l'idéalisme,  mais  "la  pensive  couronne"  est  éphémère;  la  mort  l'at- 
tend. Cependant  une  nouvelle  pensée  chasse  la  mort,  la  pensée  de 

12 

"l'étonnant  printemps"  ,  de  la  renaissance,  du  recommencement  de 

1.  La  Jeune  Parque,  p.  7  7.  La  Jeune  Parque,  p.  16 

2.  Variété,  p.  139  8.  La  Jeune  Parque,  p.  16 

3.  La  Soirée  avec  M.  Teste,  p.  50       9.  La  Jeune  Parque,  p.  17 

4.  La  Jeune  Parque,  p.  10  1Q.  Cf.  Baudelaire 

5.  La  Jeune  Parque,  p.  14  H-  Da  Jeune  Parque,  p.  22 

6.  La  Jeune  Parque,  p.  15  12.  La  Jeune  Parque,  p.  23 
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chaque  forme  de  vie.  La  jeune  Parque  subit  1  'influence  de  la  nature 

mais,  en  même  temps,  elle  sent  l'horreur  des  "éternels  retours", 

2 

des  "neuves  agonies".  Non,  elle  refuse  d'accorder  le  don  de  la  vie, 

2 

mais  tout  a  coup  elle  a  pitié  des" tourbillons  de  poudre",  et  reste 

irrésolue .  Elle  pleure  dans  ses  entraves.  Le  précipice  la  tente  de 

3  .  4 

chercher  "1  '  oubli  vorace  ";  néanmoins  le  "mystérieuse  Moi"  n'aban- 

5 

donne  pas  la  vie,  cette  vie    'amèrement  la  même."  Mais  elle  exprime 
encore  son  ennui: 

"Et  là,   titubera  sur  la  barque  sensible 

À  chaque  épaule  d'onde,  un  pêcheur  éternel. 

Tout  va  donc  accomplir  son  acte  solennel 

De  toujours  reparaître  incomparable  et  chaste, 

Et  de  restituer  la  tombe  enthousiaste 

6 

Au  gracieux  état  du  rire  universel . 
On  peut  remarquer  ici  que  ce  n'est  pas  le  rire  divin  de  Claudel. 

L  'apostrophe  aux  îles  accentue  fortement  le  contraste  qui  do- 
mine ce  poème:  ce  qu'on  voit,  le  superficiel,  c'est  la  beauté,  un 

7 

bourdonnement  "de  bêtes  et  d'idées",  mais    "dans  la  profondeur ,  que 

8 

vos  pieds  sont  glacés.'" 

La  Parque  a  beau  tenter  de  se  tuer;  elle  a  trop  de  pitié  d'elle 
même.  La  loi  commune  l'emporte.  C'est  beau,  la  haute  écume  de  la 
mer,  l'appel  du  désir  de  la  vie.  L  'instinct  primitif  vainc  l'or- 
gue il  de  1  'esprit . 

ne  poème  est  en  premier  lieu  une  étude.  Sans  doute  il  est  plein 
de  belles  assonances ,  d  'étranges  images  frappantes ,  de  couleur;  il 


1.  La  Jeune  Parque,  p.  25 

2.  La  Jeune  Parque,  p.  25 

3.  La  Jeune  Parque,  p,  28 

4.  La  Jeune  Parque,  p.  29 

5.  La  Jeune  Parque,  p.  29 
G.  La  Jeune  Parque,  p.  30 

7.  La  Jeune  Parque,  p.  31 

8.  La  Jeune  Parque,  p.  31 
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est  semé  de  vers  corme  celui-ci: 

1 

"Dans  quelle  blanche  paix  cette  pourpre  la  laisse.  " 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  d 'entendre  une  musique;  il  faut  la  com- 
prendre. Des  obscurités  syntaxiques  augmentent  les  difficultés  du 
lecteur,  qui  ne  peut  guère  saisir  le  symbolisme  de  la  Jeune  Parque 
qu'en  recueillant  des  autres  oeuvres  de  Paul  Valéry  quelques  idées 
de  la  vie  intellectualiste  de  cet  écrivain.  De  plus,  il  faut  être 
philosophe ,  et  peut-être  physiologue .  Comment  soulever  autrement  ce 
voile  de  symbolisme  qui  obscurcit  tous  ces  contre-coups ,  ces  el- 
lipses, ces  invocations  aux  astres,  au  serpent,  à  la  larme,  aux 
îles?  La  poésie  pure  est  apparemment  une  poésie  hermétique  qui  ne 
fait  appel  qu'à  l'intelligence.  Mais  à  l'intelligence,  à  elle  aussi, 
il  faut  un  idéal  précis,  et  pour  tant  qu'on  suive  les  attitudes 
changeantes  de  la  jeune  Parque,  on  n'est  pas  sûr  d'être  d'accord 
avec  sa  solution  du  problème.  Il  est  facile  de  créer  et  de  ressusci- 
ter des  doutes,  mais  il  faut  plus  que  les  derniers  vers  de  ce  poème 
pour  les  détruire.  La  Jeune  Parque  peut  être  aussi  funeste  à  l'in- 
telligence que  les  oeuvres  de  Gide,  à  qui  le  poème  est  dédié,  le  sont 
pour  la  vie  éthique  de  l'homme.  Ce  poème  est  comme  le  diamant  et,  h 
la  fois,  comme  l'ombre  que  Paul  Valéry  aime  tant  à  introduire  :  d'un 
côté,  étincelant,  du^ ;  de  l'autre,  ténébreux;  et  de  tous  les  deux 
cotés,  insondable ,  intriguant . 

Paul  Valéry  aime  la  mer  comme  symbole.  Elle  reparaît  dans  Le 
Cimetière  Marin,  poésie  plus  intime,  plus  personnelle  que  La  Jeune 
Parque .  mais,  comme  celle-ci,  philosophique ,  pleine  du  grand  prob- 
lème de  la  vie  et  de  la  mort.  Paul  Valéry  connaît  le  cimetière 

qu'il  introduit  do.ns  ce  poème  avec  des  souvenirs  de  sa  ville  natale. 

2  2 
"La  mer  toujours  recommencée",  je  "toit  tranquille  * qui  garde  comme 

1.  La  Jeune  Parque,  p.  Z4 

2.  anthologie  de  la  nouvelle  poésie  française ,  p.  79 
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1  1 
"Chienne  splenàide"  les  tombes,   "moutons  mystérieux" ,  fait  naître 

au  poète  des  méditations  philosophiques ,  bien  connues  dans  la  lit- 
térature: le  temps  qui  passe,  l'orgueil  de  la  pensée  humaine,  les 
changements  rapides,  les  indications  du  néant,  auquel  le  poète  ne 
veut  pas  souscrire  absolument ,  la  mort  universelle ,  mais  cependant 
une  "sévère  essence  '  éternelle ,  les  doutes  ronceurs  qui  mènent  au 
scepticisme,  et  puis  la  révolte,  -    'Il  faut  tenter  de  vivre/"  Mais 
c'est  une  révolte  physique,  1  'instinct  primitif  de  la  vie,  inspirée 

par  l'eau  salée,  le  vent,  la  nature.  "Brises,  mon  corps,  cette  forme 

3 

pensive.'"  s'écrie  le  poète,  avec  le  courage  né  du  désespoir,  la 
même  note  résignée  qui  termine  la  Jeune  Parque. 

Charmes ,  petit  recueil  de  poésies,  contient  la  belle  image  de 
la  Dormeuse  et  le  Cantique  des  Colonnes,  lequel  cristallise  l'inté- 
rêt de  Paul  Valéry  pour  la  mathématique  et  l'architecture.  Dans  ce 
charmant  morceau,  pas  de  doutes;  ces  sujets  sont  définis,  précis, 
réglés. 

"Un  temple  sur  les  yeux 
Noirs  pour  1  'éternité, 
Nous  allons  sans  les  dieux 
A  la  divinité  !" 

"Filles  des  nombres  d'or 

Fortes  des  lois  olu  ciel, 

Sur  nous  tombe  et  s'endort 

4 

Un  dieu  couleur  de  miel.  "  •_ 
Voici  de  la  mathématique  qui  prend  une  forme;  mais  tout  en  recon- 
naissant que  cette  poésie,  au  contraire  à  1  'oeuvre  majeure  de 

1.  Anthologie  de  la  nouvelle  poésie  franaise ,  p.  81 

2.  Ibid.,  p.  82 

3.  Ibid.,  p.  83 

4.  Cantique  des  Colonnes 
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Valéry,  possède  une  beauté  constructive ,  on  en  sent  la  froideur , 

nécessitée  par  le  sujet  même. 

Les  Essais  de  Paul  Valéry 

Corme  Valéry  croit  a  la  suprématie  de  la  pensée,  il  ne  reste 

qu'une  forme  de  littérature  pour  lui,  hors  de  la  poésie:  c'est 

l'essai.  Quoique  sa  prose  n'ait  pas  le  caractère  symbolique  de  sa 

poésie,  elle  ne  cesse  pas  pour  celi  d'être  difficile.  "Les  choses 

du  monde  ne  m'intéressent  que  sous  le  rapoort  de  l'intellect,"  con- 

1% 

state-t-il  en  Variété,  l'intellect,  nommé  une  Idole  par  Bacon,  à 
quoi  souscrit  M.  Teste  dans  sa  prière.    Le  premier  essai  de  Varié- 
té, La  crise  de  l'esprit,  note  le  chaos  mental  de  nos  jours,  c'est- 
à-dire, "la  libre  co-existence  do,ns  tous  les  esprits  cultivés  des 
idées  les  plus  dissemblables ,  des  principes  de  vie  et  de  connais- 
sance  les  plus  opposés."  Dans  le  dernier  essai,  la  célèbre  Intro- 
duction à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci,  Valéry  cherche  le  prin- 
cipe de  la  continuité  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  l 'inoon- 
nu  qui  explique  les  relations  entre  les  actes  intellectuels ,  cet  X 
qui  démontre  leur  homogénéité.  C'est  Léonard,  l'homme  doué  de  tant 
de  talents  divers,  qui,  plus  que  tout  autre  homme,  sert  a  Valéry 
de  modèle  concret  de  sa  théorie,  la  projection,  pour  ainsi  dire,  de 
Valéry  lui-même.  Valéry  cite  quelques  lignes  de  Léonard,  qui 
semblent  indiquer  une  méthode  :  "L  'aria  e  piena  d'infinité  Unie 
rette  e  radiose  insieme  intersegate  e  intessute  sama  ochupatione 

luna  dellatra  rapresantano  aqualunche  obieto  louera,  forma  délia 

4 

lor  chagione" '(Man.A,  fol.?).  Cette  méthode  de  l'architecte  Léonard- 
car  l'architecture  représente  pour  Léonard  le  plus  haut  des  arts  - 

1.  Variété,  p.  2Z 

2.  M.  Teste,  p.  110 
Z.  Variété,  p.  18 
4.  Variété,  p.  261 
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se  retrouve  dans  la  science  physique  de  Faraday,  qui  "voyait  des 
systèmes  de  lignes  unissant  tous  les  corps,  remplissant  tout  l'es- 


tion,"    Valéry  croit  qu'on  peut  étendre  ces  méthodes  jusqu'à  ce 
qu'elles  répondent  à  des  conditions  quelconques.  Selon  Valéry,  l'art 
obéit  aux  lois  aussi  définies  et  précises  que  celles  de  la  mathéma- 
tique; l'inspiration  et  l'intuition  lui  sont  suspectes.  Ces  prin- 
cipes ont  pris  forme  dans  La  Jeune  Parque . 


"Durus  est  hic  sermo,"  dit  Valéry  dans  la  Note  et  Digression 

(1919)  qui  précède  1  'Introduction  (1894),  et  c'est  bien  sûr  l'essai 

le  plus  difficile  de  ce  recueil,  l'obscurisme  de  parti  pris.  Valéry 

ne  met  rien  au-dessus  de  la  conscience ,  h  laquelle  chaque  chose  vi- 

3 

sible  est  "étrangère,  indispensable,  et  inférieure".  Détruisant  de 
toute  signification  les  événements  qui  puissent  la  supprimer  (car 
ens  et  ne-ens  se  combattent  et  se  détruisent ),  ignorante  de  son  ori- 
gine autant  que  de  sa  fin,  la  conscience ,  qui  "tout  absorbe  et  ne 
4 

rend  rien',  finirait  par  ne  compter  plus  "comme  existences  néces- 

5 

saires  que  deux  entités  essentiellement  inconnues  :  soi  et  X". 

L'homme,  pour  Valéry,   "a  commencé  par  une  chance  séminale  et  dans 

o 

un  incident  microscopique  ,  il  est  "l'effet  d'un  incalculable  dé- 

6  6 
sordre",     "un  jeu  de  la  nature".  "Les  neuf  dixièmes  de  sa  durée  se 

passent  dans  ce  qui  n'est  pas  encore,  dans  ce  qui  n'est  plus,  dans 

ce  qui  ne  peut  pas  être;  tellement  que  notre  véritable  orésent  a 

7 

neuf  chances  sur  dix  de  n'être  jamais."    Mais  à  travers  et  au-des- 
sus de  tous  ces  désordres ,  toutes  ces  complications  de  la  vie,  à  la 


1.  Variété,  p. 203 

2.  Ibid.,  p.  191 

3.  Ibid.,  p.  192 

4.  Ibia.,  p.  197 

5.  Ibid.,  p.  198 


xpliquer  les  phénomènes  électriques  et  même  la  gravita- 
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fois  dominatrice  et  dominée,  surgit  la  conscience  . 

Comme  Valéry  croit  a  la  poésie  pure,  de  même  croit-il  au  moi 
pur,  comparable  au  centre  de  masse  d'une  bague  ou  d'un  système 
planétaire ,  réel  mais  invisible  ;  et  la  possibilité  de  la  coexist- 
ence de  tant  de  moi  's  lui  présente  un  problème  analogue  à  la  rela- 
tivité  d'Einstein,  problème  plus  étrange  et  plus  difficile  que 
tout  autre.  Valéry  y  touche  encore  en  M.  Teste,  où  il  imagine  le 
désordre  entretenu  par  "dix  mille  êtres  essentiellement  singuliers'.' 
C'est  un  problème  absorbant  pour  Valéry,  pour  qui  ce  qui  n'est  pas 
difficile  est  nul. 

Au  sujet  d'Eureka  présente  l'impression  faite  sur  le  jeune  Va- 
léry de  vingt  ans  par  1  'Eurêka  de  Poe,  laquelle,  malgré  les  doc- 
trines démodées  et  les  lacunes,  développe  une  profonde  idée  fonda- 
mentale,  "l'affirmation  de  relations  symétriques  et  réciproques 

entre  la  matière,  le  temps,  l'espace,  la  gravitation,  et  la  lumi- 

2 

ère."   Mais  ce  qui  intéressait  surtout  Valéry,  c'est  que  Poe  in- 
sistait sur  "une  connaissance  achevée  de  la  matière  et  sur  l'appa- 


rence".   Ici  Valéry,  en  parlant  de  l'instabilité  de  la  matière, 
comprime  en  quelques  paragraphes  une  idée  à  laquelle  Marcel  Proust 
revient  bien  des  fois  et  longuement  :  cette  idée,  exprimée  de  la 
manière  souvent  é pi gramma tique  de  Valéry,  est:  "Il  y  a  une  fièvre 


éternelle  dans  les  corps."  En  résumant  l'histoire  de  l'esprit, 
Valéry  écrit  du  même  ton  concis,  "il  est  absurde  par  ce  qu'il 


cherche,  il  est  grand  par  ce  qu'il  trouve.  '  En  somme,  cet  essai 
s'occupe  à  réduire  à  l'absurdum  l'idée  de  l'univers. 


3 


4 


J.  Variété,  p.  122-123 
4.  Variété,  p.  12Z 
t.  Variété,  p.  129 


I 


17 


Dans  la  Variation  sur  une  Pensée  Valéry  remarque  1  'impression 
du  silence  que  recevait  Pascal,  en  regardait  le  ciel  étoilé.  Il 
cite  la  musique  des  sphères  des  Grecs,  l'éloquence  et  l'allégresse 
des  deux  chantées  par  les  Juifs,  et  il  critique  la  frayeur  de  Pas- 
cal, en  demandant ,  "lu 'est-ce  que  nous  apprenons  aux  autres  hommes 
en  leur  répétant  qu'ils  ne  sont  rien,  g Kl  la  vie  est  vaine,  la  na- 
ture ennemie?"    Valéry  est  un  peu  inconséquent  ici,  car  sa  Jeune 
Parque,  quoique  courageuse ,  semble  commettre  la  faute  qu'il  attri- 
bue a  Pascal.  En  revanche  Valéry  exprime  une  pensée  asses  origi- 
nale, qu'un  "instinct  qui  tient  peut-être  à  notre  structure  verti- 

2  3 
cale"  fait  que  la  plupart  des  hommes  lèvent  les  yeux  "vers  le  haut" 

pour  y  trouver  Dieu.  Le  résultat  de  la  recherche  de  Valéry  de  1  'ex- 
plication de  l'effet  que  produisent  les  étoiles,  c'est  que  deux  ex- 
trêmes se  rencontrent  :  la  distance  incompréhensible ,  1  'inaccessibi- 
lité des  astres,  s'oppose  au  sentiment  le  plus  intime  d'être  soi . 
L  'obscurité  aggrandit  la  distance  entre  le  moi  et  le  non-moi.  On 
peut  finir  par  céder  à  son  coeur,  qui  trouve  un  dieu;  ou,  si  1  'on  a 
la  patience  et  les  vrais  intérêts  du  savant,  l'esprit  cherche,  en 
se  servant  du  familier  comme  moyen  de  rapprochement ,  et  se  con- 
struit peu  a  peu  la  science. 

C'est  dans  M.  Teste,  le  surhomme  qui  reste  impuissant ,  enfermé 
dans  son  moi ,  que  Paul  Valéry  se  révèle  le  plus  directement .  Si  M. 
Mycho  des  Nouvelles  Littéraires  avait  médité  la  Lettre  d 'un  Ami  de 
Teste .  il  n'aurait  pas  osé  demander  à  M,  Valéry  1  'interprétation 


de  "Chienne  splendide",     ou,  au  moins,  après  la  tentative,  il  n'au- 
rait pas  dû  être  étonné  de  ne  pas  recevoir  de  réponse.  "Je  suis  un 
esprit  de  la  plus  ténébreuse  espèce, "  dit  1  'auteur.  Il  y  a  bien 


J.  Variété,  p.  146 

4.  Antholooie  de  la  nouvelle  poésie  française,  p. 

5.  M.  Teste,  p.  68 
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des  lecteurs  qui  l'accusent  de  l'obscurité,  Mais  lui-même,  il 
n'aime  rien  plus  que  la  clarté,  seulement  où  la  trouver?  Tout 
vient  de  soi;  et  ceux  qui  ne  trouvent  pas  l'obscurité  ne  cher- 

chent  rien.  Les  moyens  d 'expression,  les  mots  mêmes  sont  obscurs. 

2 

Il  est  frappant  que  cette  lettre  INTELLECTUELLE  se  termine  par  le 
pied  réel  d'un  Anglais,  ce  qui  rappelle  la  seule  chose  que  M. 
Teste  ne  combat  pas  -  les  souffrances  de  son  corps. 

La  confession  d'Emilie  Teste  est  en  quelque  sorte  une  justifi- 
cation de  la  poésie  de  Valéry.  Quoique  les  choses  abstraites 

soient  trop  élevées  pour  la  femme  du  grand  penseur,  elle  y  trouve 

>z 
a 

cependant  "un  enchantement  presque  musical."  Ce  qui  est  original 

en  M.  Teste,  c'est  que  le  problème  omniprésent  du  conflit  entre 

le  moi  et  le  non-moi  se  restreint  à  l'intellect.  Il  s'y  trouve  de 

jolies  images,  comme  celle  du  vivant  index  qui  hésite  entre  les 

4 

deux  extrêmes  du  cadran  secret,   très  semblable  en  signification 

d'ailleurs  à  l'antithèse  d'Emilie  Teste,  qui  hésite  entre  Dieu  et 

le  "pale  rayonnement  de  sa  (la  pensée)  propre  et  misérable  mati- 
o 

ère."  Mais  d'autres  grands  esprits  ont  essayé  de  pénétrer  dans 
les  profondeurs .  Faust  a  visité  "die  V.'ltter" .  On  peut  demander  si 
l'écrivain  a  le  droit  de  se  fier  h  son  jugement  et  de  dire  que 
l'esprit  est  ce  qu'il  y  a  du  mieux;  Valéry  n'aboutit  à  rien.  De 
plus:  comme  on  peut  bien  imiter  l'obscurité  de  Valéry  sans  possé- 
der sa  profondeur  de  pensée,  1  'oeuvre  de  Valéry  cache  des  dangers 
intellectuels .  Les  tendances  obscures  des  poètes  médiocres  comme 
Cocteau  sont  une  indication  de  la  grande  influence  de  Teste  et  de 

son  créateur.  Ni  Valéry  ni  cet  ombre  ne  dit  par  quel  raisonnement 

6 

il  "faut  tenter  de  vivre ."  Pourquoi  cette  conclusion  héroïque' 

Y.'¥.''festV,'y.'~68'-~70  " 

2.  M.  Teste,  p.  67 

3.  !•'.  Teste,  p.  80 

4.  M.  Teste,  p.  89 

5.  M.  Teste,  p.  89 

6.  Anthologie  de  la  .nouvelle  poésie  française ,  p.  33 
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"Il  n'y  a  pas  un  grain  d 'espérance  dans  toute  la  substance  de  M. 
1 

Teste." 

Voilà  les  deux  principaux  poètes  contemporains  :  Claudel,  qui 
trouve  sans  chercher;  Valéry,  qui  cherche  sans  trouver;  tous  les 
deux  obscurs.  Claudel  fait  appel  aux  croyants;  Valéry  est  destruc- 
tif. Leurs  vers  sont  arbitraires,  de  sorte  que  toute  la  jeunesse 
croit  être  Valéry  ou  Claudel,  en  prenant  le  chemin  facile  du  vers 
libre,  individuel . 

Comparaison  avec  Hugo,  Lamartine ,  l'usset 

quelle  différence  entre  ces  hommes  et  la  grande  triade  d'il  y 
un  siècle.'  Ce  n'est  pas  de  la  poésie  pure,  celle  de  Victor  Hugo. 
Ses  odes  ont  pour  sujets  les  événements  de  l'époque;  la  forme 
classique  avec  les  apostrophes,  les  exclamations ,  et  les  autres 
images  de  l'antiquité  est  enrichie  de  l'esprit  chrétien  et  de  l'es 
pérance ,  quelquefois  aussi  d'un  élément  dramatique .  Victor  Hugo 
est  subjectif,  comme  Valéry  et  Claudel,  mais  il  révèle  dans  ses 
odes  tous  les  côtés  de  son  ego:  ses  tendresses  pour  les  enfants  et 
ses  tendances  royalistes  aussi  bien  que  son  enthousiasme  pour  la 
nature  et  son  patriotisme.  Victor  Hugo,  en  vrai  poète  de  l'homme, 
n'a  pas  omis  la  ballade,  où  il  se  sert  non  seulement  de  belles 
assonances  ;  la  musique  ravissante  de  Le  Pas  d'Armes  du  Roi  Jean 
renferme  l'essence  du  moyen  âge: 

"Car  madame 

Isabeau 

Suit  son  âme 

Au  tombeau. 


1.  M.  Teste,  p.  102 
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'ue  d 'alarmes 

Me  de  larmes  ! .  .  . . 

Un  pas  d 'armes 

C'est  très  beau.'" 
Voilà  un  poème  de  la  vie  tout  autre  que  La  Jeune  Parque:  joie, 
douleur,  amour,  courage,  égoïsme,   tout  est  là,  mais  pas  en 
froides  abstractions .  Non  seulement  les  trois  états  frappent, 
prient,  et  meurent,  mais  Notre  Dame,  le  Pont^Neuf,  et  le  vieux 
Louvre,  eux  aussi,  s'animent  et  vivent.  Et  partout  on  entend  de 
petites  notes  ironiques . 

"uelle  légèreté  de  mouvement ,  quelle  choix  habile  des  mots, 
quel  drôle  de  fantaisie ,  dans  La  Chasse  du  Bur .grave .'  Encore  de 
beaux  effets  de  rythme,  avec  la  sonorité  marquée  de  la  strophe 
la  plus  longue,  se  trouvent  dans  Les  Djinns.  Ces  seules  poésies 
montrent  une  diversité ,  une  humanité,  une  mélodie  intelligible , 
dont  Valéri;  est  très  loin. 

Le  coeur  humain,  dit  Victor  Hugo,  est  la  base  de  l'art  ;^et 
il  se  sert  d'une  diction  riche,  de  rythmes  sonores  et  variés, 
pour  parler  au  coeur  humain,  des  enfants,  de  la  nature,  de  toute 
l'humanité.  L'éloquence  des  Châtiments .  pleine  d'inventives  fla- 
gellantes,  imprègne  la  mémoire  de  mots  enflammés  et  inoubliables  ; 
ce  renforcement  du  simple  "je  hais  '  de  Claudel  est  le  reflet  des 
souffrances  de  la  patrie.  Le  "ne  me  perdes  pas"  de  Claudel  est 
une  prière  à  Jéhovah  plutôt  qu'au  Christ.  So,ns  doute,  Claudel  a 
trouvé,  ou  peut-être  retrouvé,  une  forme  biblique  que  Victor 
Hugo  n'a  pas  connue;  mais  c'est  une  manière  limitée  de  s'exprimer 
1.  Feuilles  d 'automne ,  Préface 
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"Homo  sum"  dit  Victor  Hugo  dans  sa  préface  aux  Contemplations . 
Au  lieu  d'écrire  des  abstractions  philosophiques  sur  l'instabilité 
de  la  matière,  Victor  Hugo  avoue  qu'il  n'est  plus  le  royaliste  des 
Odes .  et  il  nous  laisse  pénétrer  dans  sa  Die  intime,  partager  sa 
douleur  pour  léopoldine  morte,  envier  sa  foi  profonde  en  Dieu,  sen- 
tir son  exil  et  sa  sympathie  avec  tout  ce  qui  est  opprimé.  Magni tu- 
do  Parvi  traite  le  thème  de  la  Variation  sur  une  Pe nsée  de  Valéry. 
Dans  la  solitude  des  deux  Victor  Hugo  trouve  Dieu,  mais  d'annon- 
cer les  "frayeurs"  tant  ridiculisées  par  Valéry,  il  arrive  sans 
mathématique  à  la  conclusion  qu"Une  âme  est  plus  grande  qu'un 
monde,"  Ces  poèmes  présentent,  comme  ceux  de  Valéry,  les  problèmes 
éternels  de  1  'humanité ,  mais  la  réponse  résonne  avec  une  chaleur, 
une  foi,  une  conviction,  qu'on  a  beau  chercher  ches  le  poète  mo- 
derne. Celui-ci,  qui  ne  trouve  pas  de  réponse  après  tant  de  re- 


cherches futiles,  finit  par  une  faible  "Il  faut  tenter  de  vivre." 


"Pourquoi  cacher  les  lois  profondes? 

Rien  n  'est  muré; 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai; 

J'irai  lire  la  grande  bible, 

J 'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  1  'inconnu . 


1.  Magni tudo  Parvi 

2.  Anthologie  de  la  nouvelle  p  oésie  française ,  p.  83 
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Jusqu'aux  portes  visionna  ires 

Du  ciel  sacré; 

Et,  si  vous  aboyés,  tonnerres , 

1 

Je  rugirai." 

"Le  genre  humain  marche  en  avant",  dit  le  grand  vieillard  dans  Les 
Mages.  Cette  foi,  de  même  que  celle  des  poèmes  comme  Spes,  Unité, 

Nomen,  Numen,  Lumen,  est,  malaré  1  'imagination  souvent  exagérée, 

2 

préférable  à  un  M.  Teste  sans  un  grain  d  'espérance .  M.  Valéry  lui- 
même  renie  M.  Teste  dans  la  conclusion  de  La  Jeune  Parque  et  du 
Cimetière  Marin,  où  il  laisse  voir  ce  grain,  sec  et  faible,  à  coup 
sûr,  mais  tout  de  même  un  grain. 

Voici  un  grand  mérite  de  Victor  Hugo:  il  exprime  sa  foi  con- 
stante en  Dieu  après  une  vie  agitée,  une  vie  d'erreurs  et  de  souf- 
frances humaines.  Ce  n'est  pas  la  foi  calme,  surhumaine  et  un  peu 

trop  symbolique  de  Claudel.  En  suivant  sa  propre  idée,   "Le  poète 

3 

doit  écrire  avec  son  âme  et  son  coeur",  Victor  Hugo  s'est  montré 
un  poète  humain,  universel,  optimiste,  et  idéaliste,  qui  s'adres  e 
non  seulement  aux  religieux  et  aux  intellectuels ,  mais  aussi  au 
coeur  de  l'humanité  sur  des  sujets  éternels. 

Ecoutes  Lamartine .   "J'étais  né  impressionable  et  sensible.  Ces 

4 

deux  qualités  sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie." 
Ches  Valéry  le  sentiment  est  suspect,  lu'en  faisait  Lamartine?  Il  a 
écrit  le  Désespoir ,  aussi  La  Providence  à  l'Homme;  puis  il  a  com- 
menté: "Cette  méditation  (La  Providence  a  l'Homme)  ne  vaut  pas  la 

précédente.  Voici  pourquoi:  la  première  est  d  'inspiration,  celle- 

5 

ci  est  de  réflexion.  "  Et  les  années  lui  ont  donné  raison.  Que  dit 


1.  Ibo 

2.  M.  Teste,  p.  102 

Z,  Préface  des  Odes  et  Ballades,  1826 

4.  Préface  des  Premières  Méditations  Poétiques 

t.  Premières  Méditations  poétiques,  p.  53 
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Lamartine  du  Lac?  "C'est  une  de  mes  poésies  gui  a  eu  le  plus  de 

retentissement  dans  l'âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu 

1 

le  plus  dans  la  mienne."  Et  Le  Lac  reste  toujours  une  des  plus 
belles  poésies  de  la  langue  française .  Ni  Le  Vallon  ni  Le  Lac  n'a 
été  écrit  selon  les  règles  d  'assonance  de  Poe  et  de  Valéry.  C'était 
la  réponse  à  la  Nature  faite  par  une  âme  sensible,  une  "symétrie 

des  rimes  qui  correspond  matériellement  à  je  ne  sais  quel  instinct 

2 

de  symétrie  morale  cachée  au  fond  de  notre  nature."  Claudel  aime 
la  nature,  lui  aussi,  mais  ches  lui  la  nature  a  une  place  subordon- 
née dans  son  plan  architectural;  elle  est,  de  plus,  souvent  regar- 
dée de  l'oeil  de  la  science.  Chez  Lamartine  la  nature  et  l'âme 
étaient  inséparables.  Dieu  s'y  est  mêlé,  au  lieu  d'en  rester  au- 
dessus.  Valéry  se  sert  de  la  ns.ture  comme  de  symbole  ou  d'illus- 
tration. 

Lamartine  ne  s'est  pas  dévoué  exclusivement  à  la  poésie.  Celui 

qui  chargerait  toujours  "ne  serait  pas  un  homme,"  dit-il;  "ce 

3 

serait  une  voix."  Les  m.ots  de  Lamartine  semblent  se  justifier  à 
l'égard  de  Valéry:  on  ne  sait  pas  grand'chose  de  cet  écrivain  her- 
métique; c'est  une  voix.  Claudel,  mystique,  est  homme  d'Etat,  et 
sa  voix  est  belle,  l'ais  son  symbolisme  est  souvent  une  lo.ngue 
étrangère . 

"Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre"... ce 
vers,  presque  banal,  caractérise  son  créateur.  Subjective  au  plus 
haut  degré,  la  poésie  de  l'usset  est  surchargée  de  sentiment,  d'émo- 
tion, mais  elle  est  humaine  et  directe,  elle  vient  du  coeur.  Son 
plus  grand  charme  est  la  sincérité ,  la  franchise ,  ce  qui  est 


1.  Premières  Méditations  poétiques ,  p.  79 

2.  Préface  des  ^remièr^skfédi talions  noétioues 
o.  Ibid.  préface,  XX  r 
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inimitable ,  comme  le  sentiment  de  Lamartine  pour  la  nature.  Insou- 
ciant, négligent ,  Husset  est  quelquefois  obscur,  mais  comme  son 
époque  a  précédé  les  jours  du  symbolisme,  il  n'est  pas  obscur  à 
dessin,  comme  Claudel  et  Valéry.  Rolla  et  Les  Nuits  parlent  en- 
core à  la  jeunesse  une  langue  claire,  ouverte,  intelligible .  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  vont  pas  apprendre  ches  Claudel  à 
jouir  des  plaisirs  littéraires  ;  plus  tard  les  élus  le  trouveront . 
Hais  il  faut  d'abord  faire  un  long  chemin,  et  beaucoup  n'arriver- 
ont h  lui.  Ils  passent  tous  ches  Musset. 

LE   ROMAN  PAYSAN 
Ernest  Pérochon 

Les  classifications  ont  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  diffi- 
cile; Ernest  Pérochon  et  Emile  Guillaumin  ont  écrit  des  romans 
paysans  qui  pourraient  s'enregistrer  également  sous  la  rubrique 
de  régional iste  .  Nêne  présente  des  pcysans,  des  labeurs  de  cam- 
pagne, et  surtout  cette  division  de  l'église  en  catholiques,  pro- 
testants, et  dissidents  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  Bocage  Ven- 
déen. La  trame  de  l'histoire  dépend  de  ces  éléments,  et  les  per- 
sonnages s'en  développent.  Les  belles  descriptions  réalistes  du 
battage  du  blé  et  de  la  pêche  d'étang  marquent  deux  hauts  moments 
du  roman.  Mais,  en  général,  le  ton  du  livre  est  triste,  déprimant . 
Le  bien  est  toujours  victime  au  mal.  Michel  est  dur,  petit,  égo- 
'iste;  Madeleine  elle-même ,  sans  le  savoir,  développe  les  mêmes 
qualités.  Elle  néglige  sa  vieille  mère  malade  pour  gâter  les  en- 
fants; elle  retire  Lalie  de  l'école,  dont  elle  est  jalouse.  >e 
dit-elle  h  l'égard  des  toilettes  des  pgetits?  "J'ai  de  l'argent, 
moi  l  S'il  me  nlaît  de  le  gaspiller  !  Si  c'est  mon  bonheur.'"  En 
1.  Nêne,  p.  128 
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effet,  elle  se  sert  des  mêmes  procédés  que  Violette,  qui  donne  à 
l'enfant  un  collier  "tout  en  or,  plus  beau"  que  le  don  de  la 
pauvre  servante.  C'est  non  seulement  le  triomphe  de  Boiseriot  et 
de  Violette,  mais,  ce  qui  est  pis,  c'est  le  triomphe  de  l'igno- 
rance et  de  1  'égoisme.  Tout  sent  la  terre,  qui  force  le  paysan 
primitif  de  la  regarder  sans  cesse. 

Déprimant  aussi,  Creux  de  liaisons .  De  même  que  Ne  ne,  qui  sent 

la  terre,  ce  roman-ci  sent  les  masures  des  Basses-Pelleteries ,  de 

2 

ce  village  qui  "avait  bien  l'air  d'une  vieille  chose  malpropre." 
Le  creux  de  maison,  froid  et  noir,  mange  Delphine,  brisée,  comme 
Séverin,  de  corps  et  d'âme.  Les  enfants  prennent  le  bissac  et  de- 
viennent des  cherche-pain,  comme  leur  père.  Celui  qui  est  né  va- 
let, reste  valet.  Le  travail,  le  désespoir ,  la  maladie,  la  mort, 
c'est  ce  que  voit  Pérochon, 

Emile  Guillaumin 
Toute  différente,  l'oeuvre  de  Guillaumin.  Pas  de  trame  émou- 
vante, jjos  de  complots  de  vengeance,  pas  de  suicides.  La  mort  de 
o 

Barret,  malentendu  qui  s'ensuit  des  sentiments  superstitieux  et 
mal  contrôlés  des  paysans,  est  à  coup  sûr  tragique,  mais  c'est 
une  tragédie  qui  naît  spontanément  des  circonstances,  une  tragé- 
die qui  montre  d'ailleurs  le  sentiment  inné  de  justice  des  hommes 
de  l'Allier.  La  Vie  d'un  simple  présente  la  chaîne  monotone  des 

labeurs  rudes  du  paysan  dès  cinq  ans  jusqu  'au  tombeau,  du  paysan 

4 

"qui  finit  par  où  il  a  commencé",  de  celui  qui  "a  trouvé  bien  con~ 
forme  a  la  vérité  cette  histoire  de  sa  vie."  Emile  Guillaumin, 
lui-même  fils  d'un  de  ces  métayers  d'Ygrande,  qui  a  travaillé 

1.  Nêne ,  p.  206 

2.  Creux  de  Maisons,  p.  85-36 
Z.  La  Vie  d'un  simple 

4.  La  Vie  d'un  simple,  p.  Z96 

5.  Ibid.,  p.  7 
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pendant  ses  premières  années  aux  champs  de  son  père,  était  voisin 
de  la  vie  qu'il  peint,  la  vie  commune  dans  une  pièce,  l'oubli  im- 
pitoyable  de  la  vieillesse ,  les  rapports  difficiles  avec  des  fer- 
miers avares  qui  s  'enrichissent  aux  dépens  des  métayers,  la  lutte 
continue  avec  la  terre,  la  patience  sans  cesse,  les  superstitions, 
l 'ignorance  en  proie  aux  inscrupuleux  de  politique  et  de  finance. 
L'époque  troublée  de  l 'histoire  -  de  la  Restauration  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre  franco- prussienne ,  avec  la  défaite  de  Badinauet  - 
en  enlevant  les  fils  au  labourage ,  a  aggrandi  la  misère  des  cam- 
pagnards. Les  plaisirs  rudes  qui  égayaient  cette  vie  n'étaient 
pas  sans  contre-coups;  un  des  moments  les  plus  émouvants,  c'est  la 
peinture  des  souffrances  du  petit,  gelé  et  affamé,  qui  attend  pa- 
tiemment pendant  le  long  après-midi  d'hiver  le  père  qui  s'est  "mis 
en  noce".  Mais  les  petits-fils  de  cet  enfant  devenu  "le  vieux"  ne 
font  pas  d 'expériences  de  la  sorte.  De  plus,  eux,  ils  apprennent 
à  lire  et  à  écrire;  et  les  jeunes  filles  de  la  nouvelle  génération 
s'approchent,  si  ce  n'est  que  par  la  mode,  des  demoiselles  de  Pa- 
ris. Tiennon,  qui  a  toute  la  répugnance  de  sa  classe  aux  innova- 
tions, comprend  cependant  que  "le  chemin  de  fer  pouvait  tout  de 

o 

même  rendre  des  services  aux  paysans." 

L 'incident  des  vipères  témoigne  la  naiveté  de  Tiennon,  comme 
ses  contes  de  Primaud,  mangeur  de  lard,  montrent  une  certaine 
drôlerie  de  paysan.  Sans  le  comprendre ,  il  voit  des  compensations 
dans  sa  vie  de  labeur  incessante  : "Se  démener  sans  trêve  de  l'aube 
au  soir,  se  hâter  de  finir  un  travail  pour  en  recommencer  bien 
vite  un  autre  qui  est  en  retard,  dormir  cinq  ou  six  heures  seule- 
ment d'un  sommeil  léger  coupé  d'inquiétudes,  c'est  un  régime  qui 

1.  La  Vie  d'un  simple,  p.  42 

2.  Ibid.,  p.  301 
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n'engraisse  pas,  mais  d'où  l'ennui  est  banni." 

Comparaison  avec  George  Sand,  Balsac,  Maupassant 
Le  paysan  de  Guillaumin  est  très  réel;  même  ses  rapports  aux 
jeunes  filles,  ses  fiançailles,  n'ont  rien  de  romanesque,  d'idéal. 
George  Sand,  qui  vivait  dans  le  Berry ,  voisin  de  1  'Allier,  connais 
sait  les  paysans  aussi.  Elle  a  peint  fidèlement  les  paysages  du 
Berry,  elle  a  bien  raconté  les  habitudes,  les  superstitions ,  la 
foi  de  ces  campagnards  qu'elle  aimait  tant,  et  elle  a  introduit 
dans  ces  romans  champêtres  beaucoup  d  'expressions  et  de  mots  pro- 
vinciaux. Mais  elle  croyait  que  "L'art  n'est  pas  une  étude  de  la 

2 

réalité  positive;  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale."  Donc 
elle  ne  s'est  pas  donné  beaucoup  de  peine  pour  pénétrer  dans  la 
véritable  vie  intérieure  de  François  le  Champ i ,  Landry,  et  Sylvi- 
net;  elle  s'est  fiée  à  ses  facultés  poétiques .  C'est  un  voile  en- 
chanté à  travers  duquel  on  voit  1  'idylle  de  lutins,  la  Rare  ensor- 
celée, et  la  loyauté  amoureuse  d'un  enfant  trouvé.  George  Sand  a 
introduit  sans  doute  des  créations  plus  réalistes ,  comm,e  Jeannette 

Vertaud  et  la  Zabelle;  et  le  père  Barbeau,  avec  toute  sa  bonté, 

3 

"avait  de  la  raison  et  de  la  prudence  pour  quatre."  La  Sévère  et 

la  Violette  de  Nêne  sont  bien  semblables  ;  la  brutalité  égoïste  de 

Cadet  Blanche t  se  retrouve  en  Boiser iot .  Mais  on  ne  s'attend  à  ren 

contrer  dans  la  vie  réelle  ni  la  douceur  extrême  d'une  Madeleine , 

qui  reste  abandonnée  à  la  maison,  le  livre  des  saints  comme  seul 

camarade;  ni  une    'grelette,  sautiote,  farfadette,  chat  grillé, 

4 

grillette,  râlette,"  qui  se  métamorphose  dans  la  jeune  fille  la 
plus  exquise  du  pays.  En  vraie  artiste,  George  Sand  a  insisté  sur 

1.  La  Vie  d'un  simple,  p.  166 

2.  Mare  au  Diable:  Avis  au  lecteur 

3.  La  petite  Fade t te,  p.  79-80 

4.  La  petite  Fade t te,  p.  124 
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la  patience,  ce  trait  caractéristique  des  paysans,  mais  surtout  de 
ses  héroïnes;  c'est  le  secret  du  succès  de  Fadette ,  de  Madeleine , 
de  Marianne,  Les  hommes,  a  l'exception  du  Champ i ,  la  possèdent  a 
un  moins  haut  degré. 

Il  y  a  des  heures  où  l'on  cherche  de  la  vraie  vie  paysanne;  on 
en  trouve  chez  Guillaumin.  Mais  les  photographies  ne  remplacent 
pas  Raphaël;  et  alors  on  se  souvient  des  mots  attribués  à  George 
Sand  et  adressés  à  Balsac : "Vous  faites  la  comédie  humaine;  et  moi, 
c'est  l'Eclogue  humaine  que  je  veux  faire." 

Séparée  du  Berry  de  George  Sand  par  le  Bourbonnais ,  scène  de 
La  Vie  d'un  simple,  se  trouve  la  Bourgogne ,  ou  Balzac  a  étudié  les 
paysans.  Il  est  aussi  éloigné  de  Guillaumin  d'un  côté  que  George 
Sand  l'est  de  l'autre.  La  Mare  au  Diable,  était  en  quelque  sorte 
une  réaction  contre  Balsac,  qui  a  créé  des  brutes.  Et  ces  brutes 
sont  de  la  grande  famille  de  Balzac:  elles  veulent  des  richesses,  - 
dans  ce  roman,  celles  de  la  terre.  Pour  forcer  le  général  de  Mont- 
cornet  de  leur  livrer  ses  grandes  possessions ,  les  paysans  ont  re- 
cours non  seulement  h  la  tromperie ,  mais  ils  assassinent  le  brave 
Michaud.  Les  lois,  qui  les  favorisent ,  aident  leurs  qualités  ma- 
lignes et  criminelles .  Ce  sont  des  ivrognes,  des  voleurs,  des  as- 
sassins, qui  savent  très  bien  faire  la  petite  politique  de  village, 
des  conspirations  contre  le  comte  ennemi.  Un  Ga,ubertin  peut  intri- 
guer tant  que  l'Eglise,  la  magistrature,  la  municipalité  et  l'ad- 
ministration marchent  à  son  gré.  Sa  manie  l'emporte;  il  réussit  à 
saisir  les  bois,  et  sa  vengeance  de  plus.  La  patience  des  paysans 
se  dévoile  plus  clairement  dans  la  durée  des  rancunes  persistantes 
de  ces  sauvages,  qui  "ne  parlent  jo,mais  que  pour  tendre  des  pièges 
à  leurs  adversaires . "  La  religion  a  perdu  sa  force  chez  ces  hommes; 


ils  ne  connaissent  pas  de  morale  domestique  ;  ils  ne  travaillent 
plus.  Et  la  Révolution,  qui  a  fait  entrer  les  paysans  dans  la  pos- 
session du  sol,  n'est  pas  la  moins  coupable  des  causes  de  cette 
morne  situation.  Le  sol  chez  Balsac  est  un  objet  d'avarice;  ches 
Guillaumin,  un  moyen  de  stabilité  et  de  conservatisme  ;  ches  George 
Sand,  une  mise-en-scène  poétique. 

Balsac  n'était  pas  un  philosophe  profond;  il  n'entrevoyait  pas 
que  les  paysans  ne  faisaient  qu'imiter  l'avarice  de  leurs  prédé- 
cesseurs aristocratiques,  qu'ils  étaient  seulement  de  bons  élevés. 
Mais  son  tableau  noir,  ténébreux,  est  bien  peint.  La  première  par- 
tie des  Paysans ,  occupée  des  observations  exactes  de  l'auteur,  au- 
tant que  de  sa  philosophie  douteuse,  est  une  bonne  préparation 
pour  la  narration  de  la  seconde  partie  du  livre.  L'oeuvre  est  sug- 
gestive; il  fait  penser. 

Le  pessimisme  de  balsac  est  lourd;  celui  de  Maupassant  est  al- 
légé par  des  expressions  fines  et  drôles,  et  par  la  manière  inimi- 
table de  raconter,  laquelle  réussit  par  des  traits  et  des  cita- 
tions soigneusement  choisis  pour  faire  surgir  le  paysan  devant  les 
yeux,  sans  effort  de  la  part  du  lecteur.  Les  paysans  normands  de 
Maupassant  sont  des  silhouettes  nettes  et  vives.  Jérémie,  qui  va 
s'ivrogner  aux  dépens  de  l'autre,  rit  "d'un  rire  content  de  Nor- 
mand en  bénéfice . "  Et  quelques  heures  après,   il  tue  sa  femme,  en 

découvrant  la  ruse.  La  même  colère  se  voit  ches  "Saint"  Antoine, 

o 

qui  tue  son  "cochon",  l'Allemand.  Jean,  ficelé  des  pieds  a  la  tête, 
est  la  victime  des  plaisirs  grossiers  des  jours  de  noce.  Quelle 
ironie  dans  "Le  Gueux"!  On  ne  pense  jamais  que  l'estropié  peut 
avoir  besoin  àe  manger!  Maupassant  ne  dit  pas  simplement  comme 
Guillaumin  qu'on  n'a  pas  beaucoup  de  ménagements  pour  les  vieil- 
lards. Non,  il  raconte  l'histoire  du  vieux  qui  "gargouille 

1,  Contes  du  jour  et  de  la  nuit,  p.  72 

2,  bontés  de  la  Bécasse,  p.  266 
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toujours",  de  la  fille  et  du  gendre  qui  invitent  à  l'enterrement 
avant  que  le  vieux  soit  mort,  de  l'arrivée  avo,nt  l'heure,  et  des 

douillons  manoés  pendant  que  le  vieux  mourait.  Et  il  faut  revenir, 

2 

il  faut  "s  'cuire  quatre  douzaines  de  boules,"    A-t-on  jamais  écrit 
un  meilleur  conte  que  La  Ficelle,  ce  récit  du  Normand  fin  et  rusé, 
qui  est  mort  des  suites  de  1  'injustice ,  quoiqu'il  eût  été  bien  ca- 
oable  de  faire  ce  dont  on  l'accusait.'  C'est  le  paysan  réel,  dme  et 
corps,  que  décrit  ï'aupassant ,  sans  une  fausse  philosophie ,  sans  une 
répétition  ennuyante.  Il  n'essaye  pas  d  'éveiller  notre  sympathie , 
il  n'appuie  pas  sur  la  vie  monotone,  sans  espoir;  et  quoique  ses 
personnages  soient  égoistes,  brutaux,  matérialistes,  ils  n'acceptent 
pas  le  désespoir  de  Fine  et  de  Séverin,  la  défaite  de  Nêne ,  les 
souffrances  muettes  des  paysans  de  Guillaumin.  Ce  n'est  pas  la  vie 
morne  et  accablante  des  paysans  modernes,  qui  semblent  achevêtrés 
du  destin.  Chez  Balzac,  Sand,  et  Maupassant,  tout  différents  qu'ils 
soient,  on  sent  que  le  paysan  est  à  un  certain  degré  maître  de  ses 
actions . 

LE   ROMaN  D'ANALYSE 
Edouard  Estaunié 

Le  destin  implacable  de  Pérochon  et  de  Guillaumin  se  montre 
aussi  chez  Estaunié,  érivain  d'un  genre  différent ,  du  roman  d'ana- 
lyse. Son  oeuvre  est  toute  pénétrée  du  mvstere  de  la  vie,  "mystère 

3 

qu'il  ne  sait  comment  nommer,  Providence  ou  destin?''  Et  encore:  'Le 

dieu  qui  préside  au  choix  est-il  le  hasard  aveugle  ou  un  roi  cruel 
4 

qui  s  'ennuie?"  La  loi  de  la  probabilié  est  tellement  remplie  de 

1.  Contes  du  jour  et  de  la  nuit,  p.  39 

2.  Ibid.,  p.  46 

3.  Tels  qu  'ils  furent,  p.  243 

4.  L'Appel  de  la  route,  p.  125 
t.  Tels  qu'ils  furent,  p.  228 
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surprises  que  "les  faits  se  moquent  de  la  logique."  Toujours 
préparons-nous  inconscients  la  douleur,  l'un  pour  l'autre;  tou- 
jours y  a-t-il  des  conflits  irrémédiables .  C'est  la  lutte  du  moi 
et  du  non-moi  de  Valéry,  ce  qui  fait  éveiller  le  soupçon  que  Valê- 
ry  ait  bien  nommé  l'homme  "un  jeu  de  la  nature".  Encore  Estaunié 
rappelle-t-il  Valéry  dans  sa  présentation  de  la  relativité,  de  l'in- 
suffisance d'un  point  de  vue. 

Dans  1  'Appel  de  la  route  trois  témoins  regardent  jouer  une  tra- 
gédie, chacun  d'une  position  différente.  Le  rapprochement  des  trois 
images  prouve  la  fausseté  de  chaque  jugement  particulier .  Et  ce 
n'est  pas  seulement  l'unique  point  de  vue  qui  fausse  le  jugement; 
c'est  qu'en  notant  ce  qu'on  voit  (le  décor  de  la  réalité),  on  né- 
glige l'essentiel,  ce  qu'on  ne  voit  pas,   "les  seules  vies  véri- 
tables".  "Trop  tard?  et  "Si  l'on  savait."'  sont,  selon  Estaunié, 
les  leitmotifs  de  la  vie  actuelle.  Les  entourages  jouent  un  grand 
rôle  dans  son  oeuvre:  la  petite  ville  de  Semur,  la  société  provin- 
ciale, l'hotel  Doublet  avec  ses  traditions,  tout  est  bien  vivant, 
mais  tellement  paisible  qu'on  s'étonne  du  drame  simultané  de  la 
douleur  de  l'âme.  Et  la  douleur  est  rendue  d'autant  plus  poignante 
en  ce  que  la  cause  est  le  plus  souvent  irresponsable .  Toujours  les 
acteurs  du  drame  attendent- ils ,  comme  Macbeth  et  sa  lady,  le 
"Knocking  at  the  gâte":  "Penchés  à  la  margelle  d'un  puits  profond, 
et  qui,  pour  se  distraire,  attendent  le  floc  sourd." 

Mais  Lormier  dit ,  "Sentirait-on  qu'on  est  dans  les  ténèbres  s'il 

5 

n'y  avait  quelque  part  de  la  lumière?"  Estaunié  ne  nous  laisse  pas 
absolument  sans  espérance .  Pour  quelques-uns  la  souffrance  devient 
la  loi  de  grâce:  Lormier  et  Madame  Manchon  se  détachent  de  la  vie; 

1.  Tels  qu  'ils  furent,  p.  228 

2.  Variété,  p.  203 

h  L^pfâ'ae3  Ûrroutê,  p?  So6>;  Tels  qu'ils  furent,  p.  326 
L'Appel  de  la  route,  p.  216 
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l'Abbé  constate  que  la  souffrance  entraîne  le  besoin  de  l'immor- 
talité. D'autres  personnages  n  'épreuvent  voint  cette  grâce,  mais 
leur  souffrance  est  une   "semence  divine"  pour  oMtrui .  La  to.nte 
Adèle  meurt,  accablée  de  désespoir,  mais  l'oncle  Lodis  et  Jean 
"récoltent" . 

Les  personnages  d'Estaunié  sont  silhouettés  sur  leurs  souf- 
frances, pas  analysés  en  détail  h  la  Proust.  Ces  romans  sont  hu- 
mains, remplis  des  grondes  passions  de  la  vie,  thèmes  plus  dignes 
d 'analyse ,  au  moins,  que  les  intérêts  mondains  du  grand  Proust, 
qui  n'aurait  pas  contredit,  sans  doute,  l'assertion  d'Estaunié 
que  son  livre  "ne  contient  que  de  pauvres  souvenirs  sans  péripé- 
ties, et,  qui  pis  est,  des  souvenirs  de  bourgeois." 


Ce  n'est  pas  là  le  cas  de  Proust.  Assez  de  péripéties  chez 
lui,  et  de  préférence  des  péripéties  "du  côté  de    Guermantes",  un 
procédé  d  'ailleurs  qui  justifie  la  remarque  de  Paul  Valéry  dans 
son  Hommage .  La  cour,  dit  Valéry,  a  été  à  toute  époque  le  thème 
des  grands  écrivains ,  ce  qui  rappelle  les  mots  de  Bernardin  de  St. 
Pierre:"Les  hommes  ne  veulent  connaître  que  l'histoire  des  grands 
et  des  rois,  qui  ne  sert  à  personne."   Marcel  Proust  a  connu  le 
faubourg  St.  Germain;  il  a  décrit  la  haute  bourgeoisie ,  la  bourge- 
oisie de  luxe,  occupée  de  ce  qui  était    chic".  L'esprit  aristocra- 
tique de  Proust  aurait  bien  voulu  une  société  vraiment  aristocra- 
tique;  mais  il  y  a  un  gouffre  entre  l'esprit  aristocratique  de 
l'écrivain  et  le  société  décrite,  de  sorte  que  Proust  est,  pour 
ainsi  dire,  anachronique .  Toutefois ,  ce  monde  superficiel  a  servi 


Marcel  Proust 
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h  Proust  de  base  d'une  oeuvre  profonde,  ce  qui  réfute  la  préten- 
tion de  3ernardin  de  St.  Pierre,  puisque  ce  monde  était  le  moyen 
par  lequel  Proust  a  exposé  les  secrets  de  l'esprit.  Il  a  créé  sa 
grande  documentation  rétrospective  en  méditant  (probablement  avec 
tristesse)  sur  les  événements  du  passé.  Il  exemplifie  "la  con- 
science inépuisable"  de  Valéry,  en  se  rendant  compte  de  tout  l'en- 

se 

chaînement  de  pensées,  de  sensations  perdues,  de  tout  ce  qui ^trou- 
vait dans  son  moi .  En  général,  Proust  a  trouvé  les  émotions  ca- 
chées aux  profondeurs  de  son  être,  ces  émotions  qui,  selon  lui, 
sont  les  vérités,  l'essence  de  la  vie  et  des  choses.  Mais  il  ar- 
rive parfois  que  ces  émotions  passées  lui  échoppent ,  esquivent . 

Les  trois  arbres  à  Balbec  l'ont  beaucoup  intrigué;  il  a  fini  par 

2 

renoncer  à  "ce  qu'ils  avaient  voulu  lui  apporter."  Mais  que  le 
hasard  fasse  surgir  1b  souvenir  d'une  petite  madeleine  trempé  dans 
son  thé,  et  voilà  non  seulement  l'occasion  tellement  cherchée,  mais 
aussi  une  chambr  .  une  maison,  tout  un  village  avec  ses  environs, 
qui  est  le  point  de  départ  pour    Du  coté  de  chea  Swann.  En  parlant 
de  la  musique  inanalysable  de  Vinteuil,  laquelle  on  entend  a  travers 
toute  l'oeuvre,  il  dit:   "Aussi  rien  ne  ressemblait  plus  qu'une 
telle  phrase  de  Vinteuil  à  ce  plaisir  particulier  que  j'avais  quel- 
quefois éprouvé  dans  ma  vie,  par  exemple  devant  les  clochers  de 
l/.art  inville ,  certains  arbres  d'une  route  de  Balbec,  ou,  plus  simple- 
ment,  au  début  de  cet  ouvrage,  en  buvant  une  certaine  tasse  de  thé. 

Cette  mémoire  inconsciente  et  le  sens  d'analyse  de  Proust  est 
le  secret  de  sa  méthode,  qui  annule  le  problème  du  temps  et  de  l'es- 
pace, qui  autorise  à  introduire  des  scènes  de  son  enfance,  de 
longues  d  igressions ,  des  incidents  triviaux,  des  personnages 

1.  Variété,  p.  162 

L'Ombre  d.es Jeunes  filles  enjôleur,  II,  p.  21 
3.  La  Prisonnière ,  II,  p.  2Z5 
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épisodiques,  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  chercher  chea  Proust  une 
action  soutenue.  En  effet,  l'action  dans  son  oeuvre  se  passe  "der- 
rière les  coulisses" .  On  fait  la  connaissance  des  personnages 
comme  dans  la  vie.  Ils  se  présentent ,  disparaissent ,  reparaissent 
après  de  longues  absences ,  inattendus ,  dans  de  nouvelles  situa- 
tions, changés,  toujours  plus  complexes.  Un  portrait  d'Elstir  nou  - 
ramène  dans  le  passé,  aux  soirées  de  Mme.  Verdurin,  et  nous  voyons 
l'évolution  d'un  artiste,  quoique  cet  Elstir  et  le  peintre  incon- 
nu d'autrefois  fassent  une  impression  statique. 

On  rencontre  ces  personnages  à  des  soirées  chea  la  princesse , 
chea  Mme.  Verdurin,  chea  la  duchesse.  Plus  de  cent  pages  s'occu- 
pent du  dîner  Guermo.ntes ,  où  l'on  discute  la  généalogie ,  les  mani- 
ères de  l'aristocratie,  les  castes,  le  génie  de  la  famille  Guer- 
mcntes,  les  différences  entre  celle-ci  et  la  famille  Courvoisier, 
1&  drenier  mot  d'Oriane,  etc.  La  duchesse  cite  Hugo,  et  parle  de 
la  botanique ,  science  dont  Proust  se  sert  très  joliment  au  début 
de  Sodome  et  Qomorrhe .  comme  une  espèce  de  prologue  pour  la  pré- 
sentation du  vrai  Charlus,  cet  amateur  accompli,  qui  peut  dispu- 
ter avec  Françoise  l'honneur  d'être  le  chef-d'oeuvre  d'entre  les 
personnages  de  leur  créateur. 

Les  merveilleux  pouvoirs  d  'observation  de  Proust  et  son  intu- 
ition l'ont  aidé  à  créer  une  multitude  de  types  divers,  tels  qu'on 
n'a  plus  vu  depuis  Balaac.  Cet  analyste  sonde  les  profondeurs  de 
chaque  individu;  il, saisit  les  liaisons  sensibles  qui  existent 
entre  les  gens  les  plus  opposés,  comme  emtre  Svxinn  et  Odette;  il 

se  rend  compte  du  rôle  de  l'arrivée  attardée  de  Su~ann  chea  les 

.     .    1  n  2  rôle 

veraurm,  du  rôle  d 'une"méla/coligue  cadence  botticellienne  " ,  du 

1.  Du  Côté  de  chea  Svxinn,  II,  p.  23 

2.  A  1  'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  I,  p.  174 
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d'une  petite  phrase  _de  sonate,  'l'hymne  national  de  l'amour  de 
Swann  et  d 'Odette  ".  Les  conversations  de  Swann  expliquent  suffisa- 
ment  sa  chute  sociale,  sans  que  l'action  soit  essentielle;  et 
comme  dans  la  vie,  le  lecteur  et  la  mère  de  Proust  sont  intrigués 

par  le  succès  de  cette  Odette,  qui  tient  ses  anciens  amants  et 

2 

trouve  "le  moyen  de  se  faire  épouser  par  le  troisième  " . 

?u'il  est  difficile  de  connaître  la  vra  ie  Albert ine  .'  Proust  a 

3  4 

beau  méditer  son  "C'est  vrai?''  son  "casser"  ;  il  a  beau  examiner 
chacun  de  ses  regards,  observer  attentivement  la  jeune  fille  as- 
sise au  pianola,  endormie  dans  son  lit,  il  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
voit,  xUe  Saint  Loup  se  transforme  peu  à  peu  de  l'ami  aimable  dans 
le  mari  repoussant  !  Proust  décrit  exceptionnellement  bien  les  do- 
mestiques: un  des  personnages  les  plus  frappants ,  c  'est  Françoise , 
dont  on  ne  connaît  le  coeur  que  do.ns  Le   Gôté  de  Guermantes ,  où  elle 
se  révèle  aussi  hypocrite  que  le  monde  de  ses  maîtres.  Cette  tradi- 
tionaliste ignore  l'usage  des  articles  partitifs  comme  elle  ignore 
la  géographie ,  mais  elle  sent  du  respect  pour  les  Guermantes .  Les 
sensations  de  Proust  à  son  égard  sont  analogues  à  celles  quJil 

éprouve  pour  Albertine .  Il  comprend"! 'impossibilité  de  savoir  d'une 

5 

manière  directe  "si  Françoise  l'aime  ou  si  elle  le  déteste.  Ce  n'est 
qu'une  illustration  de  sa  thèse  que  le  monde  et  ses  domestiques 
gardent  au  fond  la  même  nature,  que  tous  les  gens  se  ressemblent , 
qu'ils  soient  du  côté  de  ches  Swann  ou  du  côté  de  la  tradition, 
celui  de  Guermantes . 

L'oeuvre  de  Proust  abonde  d'idées  sur  la  peinture,  l'architec- 
ture, la  littérature,  la  musique,  la  politique,  l'affaire  Dreyfus; 

1.  La  Prisonnière ,  II,  p.  236 

2.  Albertine  Disparue,  II,  p.  166 

3.  La  Prisonnière ,  I,  26 

4.  La  Prisonnière ,  II,  188 

5.  Le  Côté  de  Guermantes ,  I,  p.  60 
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l'auteur  parle  à  la  longue  de  l'église  h  Balbec;  il  y  a  des  rémi- 
niscences de  grands  hommes,  -  de  leur  coté  faible,  il  faut  le  dire. 
Proust  aimait  la  nature,  dont  il  a  peint  de  beaux  paysages.  Il  ne 
manque  pas  de  belles  descriptions  de  toute  sorte:  par  exemple,  le 
tilleul  desséché,  détruit  pour  faire  la  tisane  de  la  tante  Léonie. 
Le  coloris  délicat  de  cette  description  est  celui  d'un  Puvis  de 
Chavannes . 

La  douce  ironie  de  Proust  est  charmante .  Le  père  change  son 
opinion  de  Bergotte,  en  entendant  dire  que  celui-ci  a  trouvé  Mar- 
cel intelligent .  Mme,  de  Yilleparisis  payait  le  prix  maximum  de 
roses  a  20  francs,  quand  la  diva  n'avait  chanté  qu'une  fois;  celles 

qui  prêtaient  leur  concours  a  toutes  le  matinées  et  soirées  rece- 

1 

vaient  des  roses  peintes  par  la  marquise."  Il  y  a  de  la  force  dans 

la  comparais  on  de  Françoise  et  de  ses  viandes  avec  Michel  Ange  et 

2    '  3 
ses  blocs  de  marbre,  surtout  dans  la  continuation  de  la  même  image. 

Une  des  parties  les  plus  inoubliables  de  cette  oeuvre  étrange 
est  celle  des  intermittences  du  coeur.  Proust  arrive  une  seconde 
fois  à  3albec.  Comme  la  première  fois,  il  se  sent  bouleversé .  En 
se  déchaussant ,  il  voit  dans  sa  mémoire  sa  grand  'mère ,  morte  de- 
puis une  année.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment  que  cette  mort  lui  devient 
une  réalité.  Et  Proust  montre  qu'on  ne  peut  pas  posséder  à  la  fois 
tout  le  passé;  il  n'y  a  pas  de  continuité  d'existence.  On  ne  sent 
une  émotion  de  la  vie  antérieure  que  par  la  répétition  de  la  même 
situation,  par  exemple,  la  détresse  et  la  solitude  de  l'arrivée  a 
Balbec;  ou  par  l'odeur  et  la  vue  des  aubépines  et  des  lilas,  replU 
ca  de  celles  de  Combray.  Cet  inconscient ,  qui  fait  naître  le 

1.  Le  Côté  de  Guermantes ,  II,  p.  62 

2.  A  1  'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  I,  p.  19 
5.  Ibid.,  I,  p.  31 
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conscient ,  sera  sans  doute  la  Kémésis  des  Grecs  ;  "Commue  les  morts 
n'existent  plus  qu'en  nous,  c'est  nous-m,êmes  que  nous  frappons  sans 
relâche,  quand  nous  obstinons  à  nous  souvenir  des  coups  que  nous 
leur  avons  assénés." 

Proust  est  difficile  à  lire.  Il  est  fatiguant  de  trouver  les 
émotions  perdues;  il  faut  des  efforts  herculéens  pour  indiquer 
clairement  le  chemin  tortueux  et  obscur  par  lequel  on  y  parvient . 
Donc,  des  explications  détaillées ,  de  longues  phrases  qui  ne  veulent 
pas  finir,  des  parenthèses .   „uant  au  lecteur,  la  difficulté  de  dé- 
chiffrer un  sujet  tellement  confus  est  compliquée  par  l'arrangement 
du  texte  comporte  en  petits  caractères ,  presque  sans  chapitres .  Il 
faut  de  la  part  du  lecteur  un  effort  continu,  de  sorte  que  A  la  Re- 
cherche du  temps  perdu  devient  de  son  point  de  vue  une  étude  plutôt 
qu'une  oeuvre  d'art. 

La  fatigue  de  la  lecture  est  accompagnée  d'un  sentiment  du  dé- 
goût pour  ce  tableau  d'une  société  décadente,  ou  il  y  a  tant  de  per- 
version sexuelle.  Il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  Swann  même  ne 
soit  un  scélérat;  il  est  au  moins  dégénéré.  En  effet,  1  'élément 
moral  manque  absolument.  Il  n'y  a  pas  de  progrès  éthique,  mais  une 
rétrogression.  L'homme  de  Proust  n'est  pas  responsable  de  ses  senti- 
ments; ses  actions  et  ses  pensées  annoncent  sa  faillite.  Logique- 
ment, Proust  revient  toujours  à  la  désillusion,  à  la  déception  de  la 

vie  :  "Toutes  les  ne.  i sons  habitées  par  ces  gens  malheureux  

2 

Toute  une  moitié  de  l'humanité  pleurait." 

"Il  est  bon  de  sonder  les  personnes  et  les  choses  qui  ont  l'air 
ae  mystère,  pour  prouver  que  ce  mi  stère  n'existe  pas,  pour  savoir 
qu'on  a  atteint  le  meilleur,  qui  n'était  pas,  après  tout,  grand'chose 

1.  oodonfet  Gomorrhe ,  II,  p.  131 

2.  Le  Coté  de  Guermantes ,  II,  p.  59 
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pour  nous  résigner  à  la/mort . " 

Cette  absence  d'une  hiérarchie  de  valeurs  est  ce  qu'on  peut  re- 
procher le  plus  h  Proust.  Il  a  beau  appuyer  sur  la  valeur  réelle  de 
ce  qui  dure  dans  la  mémoire  incons ciente ;  les  impressions  physiques 
lui  valent  l'absolu.  Malgré  ses  talents  incontestables,  il  n'a  rien 
créé  de  grandiose . 

Comparai  son  avec  Stendhal  et  Balsac 

Stendhal  a  créé  un  tableau  social,  lui  aussi:  le  tableau  des 
moeurs  des  petites  principautés  d'Italie  à  la  fin  de  l'époque  napo- 
léenne.  Les  instincts,  les  passions,  surtout  l'amour,  forment  le 
leitmotif  de  son  oeuvre.  Ses  héros,  comme  ceux  de  Balsac,  montrent 
une  activité  intense;  mais  pour  connaître  ces  personnages ,  il  faut 
disséquer  les  actions  successives.  Ches  Stendhal,  il  n'y  a  pas  de 
rideaux  décolorés ,  pas  de  vase  de  fleurs  artificielles  couvertes  de 
poussière ,  pour  éveiller  de  la  méfiance  d'une  Adélaïde,  pas  de  répé 
tition  de  la  même  idée  sous  des  formes  différentes .  Ici  les  person- 
nages sont  complexes  ;  il  nous  faut  les  sonder.  Ils  désirent,  souf- 
frent, et  cherchent  leur  bonheur  comme  dans  la  vie.  Cet  hédonisme 
n'est  pas  toujours  égoïste,  quoique  la  recherche  du  plaisir  heurte, 
en  général,  les  intérêts  d  'autrui,  et  amène  des  duels,  du  poison, 
des  dagues,  et  toutes  les  aventures  romanesques  qui  s'ensuivent  de 
la  violence  du  moyen  âge.  Stendhal  a  créé  de  vrais  personnages , 
qui  montrent  tantôt  des  qualités,   tantôt  des  défauts.  La  Sanseveri- 
na  n'est  pas  toujours  frivole;  elle  a  un  dévouement  sincère  pour 
son  neveu,  à  un  tel  degré  qu'elle  fait  le  sacrifice  suprême  pour 

lui  sauver  la  vie.  Proust  constate  que  Mosca,  quoiqu'il  ressemble  à 

2 

Norpois,  est  bien  plus  intelligent ,  moins  pédantesque .  Ce  qui  est 

1.  A  l'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  II,  p.  222 

2,  Le  Côté  de  Guermantes ,  I,  p.  95 
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est  sûr,  c'est  qu'il  se  rend  toujours  aux  caprices  et  aux  fantai- 
sies de  sa  duchesse  adorée.  Comme  dans  la  vie,  les  personnages 
passent  d'un  état  d'âme  h  un  autre.  Beyle  n'est  pas  un  Proust,  qui 
explique  l'apparition  d'une  nouvelle  sensation.  Pas  de  dissertation 
pas  de  commentaires,  quoiqu'il  y  en  ait  asses  de  place.  Cinq  pages 
sont  dévouées  h  la  jalousie  du  comte  Mosca;  la  moitié  de  Du  Coté  de 
chea  Swann  s  'occupe  de  ce  thème  . 

L'esprit  analytique  de  Proust  a  bien  noté  le  génie  de  Stendhal: 
"Vous  verriea,'  dit-il,   "dans  Stendhal  un  certain  sentiment  de  l'al- 
titude se  liant  à  la  vie  spirituelle  la  tour  au  haut  de  la- 
quelle est  enfermé  Fabrice,  le  clocher  où  l'Abbé  Barnes  s'occupe 

1 

d'astrologie  et  d'où  Fabrice  jette  un  si  beau  coup  d'oeil." 

Cette  supposition  flatteuse  de  l'intelligence  de  la  part  du  lec- 
teur, et  l'exploitation  du  principe  qu'un  peu  de  mystère  rend  un 
personnage  intéressant  font  une  grande  partie  du  charme  de  Stendhal. 
Il  est  railleur  aussi;  quoique  diplomate,   il  se  moque  de  l'église. 
La  religion  de  Clélia  Conti,  la  sainte  qui  veut  observer  son  voeu 
au  pied  de  la  lettre,  aussi  bien  que  la  vie  de  Fabrice,  éveque ,  prê- 
cheur, amant,  intriguant ,  à  la  fois,  montre  son  mépris  pour  une  in- 
stitution à  laquelle  Proust  ne  touche  pas,  et  pour  laquelle  Balaac 
semble  sentir  du  respect. 

La  Chartreuse  de  Parme  a,  comme  1  'oeuvre  de  Proust ,  le  charme 
du  "personnellement  vécu  ',  en  partie  parce  que  le  duel,  les  amours  . 
de  Fabrice,  la  belle  description  réaliste  de  la  bataille  de  Waterloo 
sont  des  échos  de  la  vie  de  Stendhal.  Mais  tous  ces  détails  entrent 
chea  Stendhal  pour  motiver  les  passions,  tandis  que  chea  Proust  ils 
rendent  compte  des  visions  qu'évoque  le  noip.  de  Guermantes .  Cepen- 
dant, le  psychologue  du  coeur  et  l'analyste  de  l'inconscient  font 
l.La  Prisonnière ,  II,  p.  PZQ 
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la  même  déduction:  Fabrice  del  Dongo,  dont  Stendhal  est  le  proto- 
type* finit  tristement  dans  une  chartreuse  après  la  mort  de  Clélia 
et  de  son  fils;  la  Sanseverina  s'enfuit  de  Parme,  et  meurt  bientôt 
après  la  mort  de  Fabrice,  -  si  Proust  répète  toujours  que  le  phéno- 
mène du  bonheur  ne  se  produit  pas  ou  donne  lieu  aux  réactions  les 
1 

plus  ameres.  L'homme  de  l'action  et  le  malade,  deux  intelligences 
extraordinaires,  avec  les  mêmes  goûts  culturels,  ont  vécu  en  bons 
observateurs  d'époques  différentes,  et  sont  d'accord  en  pronocant, 
"Résignation,  désillusion."  Le  scepticisme,  le  pessimisme,  n'a 
plus  de  nouveauté  pour  notre  stècle;  mais  Stendhal,  idolâtre  de  la 
liberté  individuelle  sans  bornes,  a  défié  la  morale  du  temps  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine ,  Stendhal  était  unique,  comme  Proust 
auj'ourd  'hui . 

On  ne  se  fatigue  pas  en  lisant  Stendhal.  Au  contraire ,  son 

oeuvre  entraîne  le  lecteur  et  donne  un  plaisir  gratuit.  Le  ton 

causeur,  simple,  sans  images,  reste  toujours  égal,  car  Seule  ne 

trahit  pas  d  'émotion.  Toujours  objectif,  il  exemplifie  les  mots  de 

Taine  :  "Nos  idées  doivent  être  à  tout  le  m.onde ,  nos  sentiments 

2 

doivent  n'être  qu'à  nous  seuls."  Les  personnages  aux  instincts 
primitifs  sont  pittoresques ,  tout  différents  des  dégénérés  de  Mar- 
cel Proust;  ils  semblent  nous  inviter  à  faire  leur  connaissance  et 
a  subir  le  charme  de  Stendhal. 

On  compare  involontairement  1  'oeuvre  de  Proust  avec  celle  de 
Balzac.  Les  deux  écrivains  ont  introduit  un  monde  de  personnages 
de  leur  époque,  lesquels  reparaissent  toujours,  réunissant  ainsi 
toutes  les  parties  dans  une  oeuvre  unique.  Balzac  et  Proust  pé- 
nètrent à  des  profondeurs  jusque  Ih  inconnues,  mais  ils  y  arrivent 

1.  I  l'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  I,  p.  180 

2.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  "d'histoire1,  p.  247 
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par  des  chemins  différents .  Dans  le  monde  de  Balzac  la  maison  ,  le 
meuble,  les  vêtements ,  le  portrait  extérieur ,  annoncent  en  avance 
le  personnage,  dont  les  richesses  indiquent  l'importance.  Selon 
Henry  James,  "The  great  protagonist  is  the  twenty -franc  pièce." 
Proust,  plus  aristocratique,  n'a  pas  besoin  d'appuyer  sur  la  ques- 
tion d'argent.  Toutes  les  descriptions  accumulées  de  3al2ac  font 
connaître  le  personnage,  dont  l'extérieur  est  une  partie  essentiell^- 
une  méthode  lourde,  comparée  avec  les  nuances  fine»  de  la  conversa- 

2 

tion  des  personnages  de  Proust,  par  exemple,  le  "C'est  vrai?''  d'Al- 

bertine.  L 'observation  minutieuse  de  Balaac  comprend  tout;  rien 

n'est  omis.  Proust,  occupé  de  1  'inconscient ,  se  sert  nécessairement 

d'un  procédé  de  sélection.  Il  est  nlus  difficile  de  connaître  à 

3 

fond  Saint-Loup,  malgré  l'épithete  "une  oeuvre  d'art",  que  de  con- 
naître Pere  Goriot,  dont  tous  les  traits  sont  choisis  pour  dévelop- 
per un  personnage  conséquent ,  logique,  -  un  personnage  nnec  une 
manie.  Les  personnages  de  Proust  sont  étonnants ,  mais  ceux  de  Bal- 
sac  restent  en  général  fidèles  à  la  première  impression  gti  'ils  font. 

Les  deux  écrivains  aiment  les  digressions ,  un  procédé  consé- 
quent dans  l'oeuvre  de  Proust,  qui  suit  le  fil  de  1  'inconscient . 
L  'inspiration  de  Balsac,  au  contraire ,  naît  hors  de  lui,  et  son 
oeuvre  est  surchargée  de  dissertations  pédantes  pour  appuyer  ses 
théories.  Ces  commentaires,  avec  l'accumulation  de  descriptions, 
aboutissant  souvent  h  des  catalogues ,  produisent  un  style  pénible 
et  lourd,  aussi  fatiguant  que  Proust,  dont  la  lecture  est  difficile 
à  cause  du  suje t . 

La  seule  morale  proustienne  et  balsacienne  est  la  soumission 
apparente  aux  convenances  et  a  la  loi;  mais  tandis  que  Proust  est 

1.  French  Poets  and  Novelists ,  p.  72 

2.  La  Prisonnière ,  I,  p.  26 

3.  A  l'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  II,  p.  19 
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convaincu  que  tout  est  déception,  3alsac,  mystique  et  nominale- 
ment catholique ,  admet,  au  moins  tacitement ,  1  'existence  de  la 
vertu:  la  plupart  des  personnages  de  Proust  sont  dégénérés ,  anor- 
maux; la  fille  aux  yeux  d'or  est  une  exception  ches  Bal2ac.  Dans 
son  monde  mené  par  les  passions  et  1  'intérêt ,  il  y  a  cependant  de 
l'amour  paternel  et  le  sacrifice  d'un  Pere  Goriot;  le  coeur  droit, 
soumis,  généreux  d'Eugénie  Grandet;  la  pureté  d'Ursule  Mirouet;  la 
loyauté  de  Samson;  l'idéalisme  du  Colonel  Chabert.  Balsac  et  Proust 
peignent  bien  les  domestiques ,  mais  la  grande  Ninon  possède  une 
sincérité ,  une  loyauté  de  coeur  qui  manque  h  Françoise .  Celle-ci 
est  bien  sûr  un  type  plus  fidèle  à  la  vie;  mais  l'être  exception- 
nel, Nanon,  existe  toujours. 

Proust  a  la  main  délicate;  Balsac  introduit  de  la  force,  de  la 
brutalité  ;  la  police  joue  un  grand  rôle  dans  ses  intrigues .  Mais 
il  a  écrit  la  parabole  de  Jésus  Christ  en  Flandres;  il  a  reconnu 
la  possibilité  du  salut  par  la  foi.  'Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  allé- 
ger le  pessimisme  mélancolique  de  Proust! 

LE    ROMAN    DE  GUERRE 
André  Maurois 

La  guerre  de  1914  -  1918  a  provoqué  une  littérature  abondante , 
plus  réaliste  que  les  contes  de  guerre  qui  l'ont  précédée.  Les 
Silences  du  Colonel  Bramble  introduit  le  lecteur  dans  un  messe  de 
brigade,  en  lui  présentant  des  types  nationaux,  colorés  par  leur 
occupation.  Il  y  a  le  tipe  médecin  sceptique ,  le  type  bellet- 
tristique  français,  le  type  clérical,  le  type  sportsman;  mais  sur- 
tout, il  y  a  le  type  britannique t  le  type  gentleman,  au  fond  peut- 
être  sentimental,  mais  a  l'extérieur  toujours  calme  et  froid,  avec 
un  entêtement  qui  convainc  le  Français  que  la  guerre  finira  bien. 
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Le  style  coulant  de  Maurois  convient  bien  a  la  conversation  entre 

ces  types,  avec  son  fond  de  discussions  et  d 'anecdotes  amusantes , 

laquelle  le  Colonel  Br amble  écoute  en  silence,  le  rhum,  le  citron, 

du  sucre,  de  l'eau  bouillante  continuellement  renouvelée  devant 

lui.  Cependant  le  silence  n'est  pas  complet,  car  le  Destiny  '/ïalta 

du  gramophone  se  fait  entendre  comme  un  leitmotif.  On  l'entend  dans 

le  conte  de  la  série  Reineker  et  de  la  série  Scott,  dans  les  mots 

1 

du  Padre  superstitieux,  "Je  n'aime  pas  cette  maison."  La  croix  mili- 
taire de  Tarkington  en  retentit;  la  mort  de  Gibbons  et  de  ',7arburton 
querelleur  en  est  1  'écho. 

Le  village  de  Hondeaeele  présente  de  braves  types  de  flamands 
dévots,  laborieux,  et  économes,  des  types  que  les  Français  ne  con- 
naissaient pas  avant  la  guerre.  Une  demoiselle  de  ce  village  pro- 
voque des  dossiers  formidables  qui  sentent  la  bureaucratie  militaire, 
Maurois  se  montre  indulgent  pour  les  villageois ,  même  pour  ceux  de 
Stratavilla  semper  fidel is,  qui  présentent  les  clefs  de  la  ville 
sur  un  plateau  d'argent  couvert  tantôt  de  lauriers,  tantôt  de  fleurs 
de  lys.  Il  reconnaît  que  les  hommes  restent  toujours  les  mêmes,  et 
son  ironie  légère  n'est  jamais  mordante.  Il  n'exècre  pas  même  les 
Boches  à  l'excès.  Mais  il  éprouve  une  admiration  solide  pour  les 
Anglais,  dont  il  traduit  bien,  en  passant,  la  poésie.  Il  a  joliment 
saisi  leur  humeur:  ce  livre,  si  gai,  si  divertissant ,  est  cependant 
rempli  des  horreurs  de  la  guerre;  mais  on  n'est  jamais  surpris  par 
le  destin;  pratique  et  positif,  on  l'accepte. 

Georges  Duhamel 

Si  l'on  préfère  regarder  la  guerre  par  les  émotions,   il  faut 
choisir  Georges  Duhamel.  A  une  activité  dt  sept  ans  do^ns  les 

l.Les  Silences  du  Colonel  Bramble ,  p.  206 
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hôpitaux  on  doit  la  peinture  détaillée  et  lucide  des  souffrances 
des  blessés.  Observateur  exact,  médecin  -conscientieux,  âme  sensible, 
idéologue,  idolâtre  de  l'humanité,  et  de  plus  littérateur,  Duhamel 
nous  communique  les  souffrances  que  ses  malades  lui  ont  fait  parta- 
ger. Loin  de  regarder  comme  inévitaole  la  mutilation  de  la  chair 
humaine  et  de  l'accepter  de  l'air  flegmatique  et  pratique  de  Maurois, 
il  s'abandonne  aux  sensations  accablantes  de  sa  grande  pitié,  qui 
s'incline  surtout  vers  ceux  qui  ne  sont  pas  "touchés  de  la  grâce." 
Duhamel  a  connu  l'homme  au  grand  moment  de  la  vie,  c  'est-a-dire ,  au 

moment  du  départ,  et  ce  n'est  vas  là  l'affaire  de  l'intelligence 

2 

pour  une  âme  sensible.   "Ici,"  dit-il,   "la  vie  se  réduit  à  une  pure 

question  de  souffrance  ",  -  ce  aue  Valéry  même  ne  combat  pas.'  Et  il 

pose  "le  plus  ancien  problème  ",  pourquoi  la  vie?  "Voici  l'heure  où 

l'pn  peut  douter  de  tout,  de  l'homme  et  du  monde,  et  du  sort  que 

l'avenir  réserve  au  droit.  Mais  on  ne  peut  douter  de  la  souffrance 
4 

des  hommes."  Ni  toutes  les  victimes  innocentes  ni  toutes  leurs  souf- 
frances "ne  désarmeront  ces  appétits,  ne  suspendront  ces  calculs, 

5 

ne  flétriront  ces  ambitions . .  .  "  On  se  demande  si  le  mystère  des  der- 
niers moments  a  fait  idéaliser  ces  pauvres  martyrs,  si  la  seule  émo- 
tion ne  gouverne  pas  les  embrasses  qui  n'arrivent  jamais  au  temps  de 
6 

la  paix.  ' 

L'oeuvre  de  Duhamel  présente  des  contrariétés.  Tout  pessimiste 
et  sceptique  que  soit  le  médecin,  quoiqu'il  condamne  cette  vie  peu 
logique,  qui  invente  et  construit  des  obus  en  même  temps  qu'elle 
bâtit  des  hôpitaux,  lui,  il  veut  conserver  à  tout  prix  cette  vie, 
mène  à  celui  qui  manque  deux  jambes.  Il  comprend  bien  que  le  mutilié 
aime  mieux  mourir,  mais  1  ' idéalogue  et  le  poète  1  ' emportent  sur  les 
raisonnements  scientifiques.   "Non,"  disent  les  peupliers,  la 

1.  Vie  des  Martyrs,  p.  204  4.  Vie  des  Martyrs,  p.  223 

2.  Ibid.,  p.  62  5.  Ibid. ,  p.  222 

3.  Ibid.,  p.  227  6.  Ibid.,  p  116 
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scarabée,  toutes  les  bêtes,  et  même    'un  long  coup  de  canon",  "ton 
1 

ami  a  tort.'"  Et  voilà  sa  méthode:  des  sentiments  très  humains  sans 

arguments,  sans  preuves,  -  une  sorte  de  réaction  contre  le  scientisme. 

Les  tableaux  tristes  de  Duhamel  sont  relevés  par  l'ironie  douce 

2  3 
de  l'histoire  de  la  Troisième  Symph  onie ,  de  1  'Enterrement ,  de 

3  3  3 

Chiffres,  de  Le  'Cuirassier  Cuvelier,  et  surtout  de  Discipl  ine . 

C'est  ici  où  il  se  rencontre  avec  Maurois.  "Monsieur  l'officier,  je 

ne  déposerai  pas  de  vlainte.  Il  est  midi  moins  cinq.  A  midi  je  serai 

4  ■  5 

en  prison."    "Pris  bonne  note  et  retourné  le  dossier  ci-joint.  " 

Duhamel  a  bien  cristallisé  sa  thèse  dans  le  dernier  morceau  de 

Civil isa t ion,  lequel  respire  le  progrès  de  la  science  chirugienne 

et  qui  se  termine  par  les  mots:"La  civilisation  n'est  pas  dans 

toute  cette  pacotille  terrible;  et,  si  elle  n'est  pas  dans  le  coeur 

6 

de  l'homme,  eh  bien.'  elle  n'est  nulle  part." 


Comparaison  avec  Daudet  et  Mau passant 
Il  y  a  des  ressemblances  entre  Duhamel  et  Daudet.  Tous  les  deux 
ont  vu  et  senti  ce  qu'ils  nous  offrent,  tous  les  deux  ont  reçu  leurs 
impressions  sur  une  ame  sensible  et  sympathique .  Et  ils  nous  les 
rendent  d'une  manière  claire,  précise,  charmante,  tout  digne  de  la 
tradition  française .  Mais  Daudet  écrit  d'un  point  de  vue  français, 
national;  la  langue,  l'histoire  française  parle  do,ns  ses  contes.  Il 
donne  sa  sympathie  aux  Français;  Duhamel  donne  la  sienne  à  l'homme. 
Tandis  que  l'oeil  observant  de  Duhamel  est  très  fin,  très  exact, 
l'oeil  intellectuel  est  obscurci  par  les  sentiments;  quant  à  Daudet 
les  deux  yeux  sont  d'accord,  de  sorte  que  ses  contes  sont  réalistes 
et  idéalistes  à  la  fois;  ils  sont  plus  harmonieux,  des  unités  plus 


1.  Vie  des  Martyss,  p.  163 

2.  Vie  des  Martyrs 

3.  Civilisation 


4.  Civilisation,  d.  233 

5.  Les  Silences  ndk  Colonel 
Ttramble,  /?.  183 

6.  Civilisation 
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réussies  que  les  contes  de  Duhamel,  où  la  peinture  exacte  est  sou- 
vent interrompue  par  la  thèse,  par  la  réaction  personne  lie  du 
grand  coeur  de  cet  ami  de  l'humanité, 

Maurois  nous  divertit;  Duhamel  et  ses  blessés  nous  font  souf- 
frir; mais  il  reste  h  Maupassant  la  gloire  d'avoir  concentré  dans 
son  petit  conte,  Deux  Amis,  l'essence  de  la  guerre.  La  fraîcheur 
du  printemps,  la  magnificence  de  l'automne,  les  plaisirs  calmes  et 
simples  des  victimes  innocentes  et  paisibles,  la  cruauté  de  l'enne- 
mi insensible ,  tout  cela  est  la  vie  normale,  interrompue  par  la  va- 
nité des  nations,  r.ucun  conte  ne  peut  être  plus  concret  ni  plus  per- 
sonnel que  cette  tragédie,  si  courte  et  pourtant  si  profonde,  ce 
drame  de  la  rupture  des  rapports  les  plus  sacrés.  Maurois  et  Duha- 
mel ne  présentent  qu'une  phase  de  la  guerre;  Maupassant ,  en  la  sai- 
sissant tout  entière,  n'a  pas  besoin  de  faire  des  semons, 

LA  BIOGRAPHIE 

Ima g ino  ire  :  Jean  -  Ohr ist ophe 
Jean- Christophe ,  c'est  l'histoire  de  l'activité  d'un  homme  de- 
puis le  berceau  jusqu'à  la  tombe;  c'est  une  activité  physique,  in- 
tellectuelle, et  morale,  un  développement ,  une  croissance ,  un  pro- 
grès continuel.  Ce  progrès  s'accomplit  au  milieu  de  la  musique. 
D'abord,  les  vols  d' imagination  enfantins  sont  accompagnés  des 
cloches  et  des  grelots  des  chevaux;  puis  le  dégoût  de  la  vie,  les 
cauchemar e s ,  sont  adoucis  par  le  vieux  piano,  cadeau  merveilleux, 
et  par  la  rencontre  avec  Hassler.  La  musique  du  monde  résonne  en 
Christophe  : "Tout  est  musique  pour  un  coeur  musicien."  Gottfried 
lui  apprend  que  la  musique  est  dehors.  L'adolescence  est  accompagnée 
de  la  musique  de  la  nature,  surtout  de  la  musique  de  la  nuit. 
Jean -Christ ophe ,  Vol.  I,p.  108 
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Si  Christophe  se  trouve  au  clair  de  lune  sur  le  Rhin  avec  le  pêch- 
eur et  Gottfried;  si  c'est  une  promenade  délicieuse,  remplie  de 
l'enivrement,  de  visions  extatiques  de  Minna;  si  lui  et  Leonhard 
se  baignent,  a  la  crépuscule ,  dans  "cet  océan  de  musique,  ou 
grondent  des  milliers  d'êtres";  si  la  chrysalide  sort  de  sa  gaine 
en  écoutant  "l'orchestre  invisible,  les  rondes  d  '  insectes ... .la 
fanfare  des  moustiques, ^le s  notes  d'orgue  des  guêpes... le  divin 
murmure  des  arbres...";  si  l'adolescent  ne  peut  dormir  la  nuit,  et 
écrit,   inconscient,  une  mélodie  funèbre  au  moment  du  départ  de  l'dme 
de  Sabine;  toujours  le  lecteur  subit- il  une  des  plus  belles  influ- 
ences de  cette  oeuvre  -  la  puissance  de  la  musique.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  la  musique  se  perd  dans  les  flots  tremblants  du  Rhin.  Et 
faible,  étouffée  par  les  notes  bruyantes  de  Jean-Michel,  de  Melchior 
de  Hassler,  des  Hofmusikanten,  on  entend  la  voix  "voilée,  intéri- 
eure"  d'un  petit  homme,  mince,  chêtif,  qui  emoêche  qu'on  ne  gâte 
l'aube  de  l'enfant  Christophe,  et  qui,  par  la  seule  salutation, 
Melchior .  sauve  l'adolescent  du  vice  héréditaire. 

Romain  Rolland,  qui  se  connaît  en  musique,  a  décrit  à  merveille 
l'âme  musicienne,  les  moments  inspirés  du  génie  créatif.  Il  a  con- 
staté savamment  le  mélange  de  vérité  et  de  fausseté  dans  la  musique 
allemande ,  la  manque  de  liberté  et  les  oeuvres  "construites "  des 
classiques,  la  fausseté  encore  pire  des  romantiques,  qui  expriment 
avec  sincérité  des  sentiments  faux.  Mais  cette  musique  possède  la 
vigueur,  la  volonté,  la  vie  puissante ,  ce  qui  manque  le  plus  au 
genre  français,  -crtiv  musique  pleine  d' invent  ions ,  qui  frappe  sur- 
tout par  ses  qualités  logiques,  discrètes ,  définies.  Rolland  parle 
aussi  de  la  musique  comprimée  d'Italie. 

/Jean -Christophe ,  Vol.I    p.  305 

2.  Jean-Christophe,  Vol.  I    p.  328 

3.  Ibid.,  Vol.  I  p.  117 
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La  révolte  contre  l'idéalisme  égoïste  des  allemands  et  la 
haine  du  militarisme  brutal  sont  responsables  de  l'entrée  de  Chris- 
tophe dans  la  foire  sur  la  place;  voici  un  tableau  confus  des 
moeurs  parisiennes ,  des  milieux  littéraires ,  musicaux ,  théâtraux, 
politiques ,   israé lites ,  d'Eve  victorieuse .  Mais  Christophe  fait 
son  apprentissage  chez  1  'Intelligence  libre  de  la  France,  et  finit 
par  s'amuser  de  ce  qui  l'aurait  irrité  en  Àllemjagne . 

Sa  rencontre  avec  Olivier,  esprit  clair,  analytique ,  apporte 
justement  ce  qu'il  faut  au  tempérament  actif,  bruyant,  du  héros, 
de  sorte  que  Christophe ,  après  avoir  fait  la  connai ssance  de  gens 
isolés,  concentrés ,  économes,  de  véritables  Français,  est  fraopé 

■  *  #  '  CXI 

des  ressemblances  entre  les  braves  cens  de  France  et  ceux  d'Alle- 

1 

magne.  Il  rayonne  la  vie  et  aide  ,  sans  le  savoir,  Ifme.  Germain, 
comme  autrefois ,  sans  le  savoir,   il  a  causé  la  mort  de  Schuls  et 
le  départ  d'Antoinette .  Mais  son  rayonnement  n'a  pas  de  durée;  il 
faut  qu'il  souffre  encore.  Souffrir,  c'est  la  vie;  voilà  la  premi- 
ère loi.  Et  la  seconde,  c'est  la  création.  Même  sur  les  ruines  de 
la  vie,  le  héros  sort  de  l'épisode  d'Anna,  vainqueur  par  son  âme 
créatrice . 

Jean  Christophe  est  un  personnage  isolé,  tragique.  C'est  l'ac- 
tion incarnée,  une  action  souvent  maladroite  et  destructive .  *ais 
Christophe  poursuit  constamment  la  vérité,  1  'idéal.  Malgré  les 
ténèbres  il  ne  renonce  jamais  à  l'espoir,  et  il  souffre  des  priva- 
tions de  toute  espèce  plutôt  que  de  céder  son  indépendance .  Il  su- 
bit l'influence  des  personnages  innombrables  qui  passent  par  cette 
oeuvre  gigantesque ,  et,  en  vie  i  Hissant ,   il  trouve  le  calme  de  la 
paix  dans  la  douceur  de  Crasioi ,  calme  qui  n'aurait  pas  pu  forcer 
une  entrée  dans  la  vie  tempesiueuse  du  jeune  homme.  Christophe 


1.  Jean- Chr isto phe ,   Vol .  III,  p .  278 
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meurt  résigné,  illuminé  par  l'espoir  dans  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  d'une  Die;  c'est  la  vie  de  tous  les 
Christophe  Kraft,  de  tous  ceux  qui  ne  c  onnaissent  pas  le  repos. 
Le  rôle  joué  par  la  musique  est  unique:  c'est  le  langage  commun 
de  toutes  les  nations,  le  lien  qui  peut  les  unir  toutes,   "une  com- 
munion avec  les  hommes.  Il  n'est  d'art  vital  que  celui  qui  s'unit 
aux  autres,"  C'est  la  musique  qui  fait  l'unité  de  Jean-Christophe . 

Le  livre  est  très  humain.  Il  y  a  un  sens  de  mv stère  dans  la 
musique  composée  a  la  mort  de  Sabine,  dans  la  pensée  subite  à 
Cottfried  avant  l'entrée  dans  la  pièce  où  le  vieillard  est  mort; 
la  puissance  du  passé  se  voit  dans  l'influence  de  la  Bible  sur 
Christophe  sceptique  ;  et  dans  le  beau  portrait  de  la  patiente  Lou- 

isa  Romain  Rolland  semble  renier  ses  mots  cruels  : "la  maternité , 

2 

cette  sublime  duperie."  Mais  tout  est  triste,  pessimiste,  et  les 

3 

traits  d'humeur  sont  rares.  L'abîme  s'ouvre  tout  grand  derrière 
les  épisodes  joyeux.  L  'ancien  problème  du  mal  reste  toujours  sans 
solution.  Chaque  âge  a  sa  foire  sur  la  place.  Et  -0  ironie  inef- 
fable,' -  l'Enfant  porté  par  Saint  Christophe  est  devenu  la  grande 
guerre  . 

Critique:  Les  amants  de  Venise 

"L'aventure  de  Venise,"  dit  Charles  Maurras /'renferme  toute  la 

philosophie  morale  du  r ornant  ici sme .  Elle  en  renferme  aussi  toute 

4 

la  c onde mnat ion."  Froid,  logique,  exact,  Maurras  a  écrit  dans  Les 
amjgnts  de  Venise  une  satire,  mordante  et  plaisante  h  la  fois,  des 
amours  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset.  Il  fait  voir  le  grand 
coeur  turbulent,  1  ' imagination  excessive  de  George  Sand,  la  femme 
si  sûre  d'elle-m.ême ,  si  fiere  de  sa  sincérité ,  si  certaine  de  sa 

1.  Jean- Christophe ,  Vol.  III,  p.  368 

2.  Ibid.,  Vol.  III,  p.  421 

3.  Ibid.,  Vol.  III.  p.  239  et  456 

4.  Les  amants  de  Venise,  p.  343 
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bonne  influence  sur  le  jeune  poète  fou,  et  de  son  pouvoir  de 
faire  apprendre  la  vertu  à  ce  mauvais  sujet.  Maurras  montre  corn- 
ment  George  Sand  se  désavoue,  comment  elle  oublie  ses  principes 
humains  pour  tromper  brutalement  son  malade,  comment  son  culte  de 
la  vérité  disparaît  sous  des  mensonges  rendus  inévitables  par  sa 
liaison  avec  le  médecin  de  Venise,  comment  elle  s'efforce  de  pa- 
raître ce  qu'elle  n'est  pas,  comment  elle  sacrifie  Musset  à  Pagel- 
lo,  lequel  doit  à  son  tour  céder  plus  tard  à  Musset,  -jusqu'à  ce 
qu'il  parvienne  à  détruire  la  femme  aussi  bien  que  l'homme;  car 
Musset,  dupe  de  George  Sand,  était  aussi  égoiste  qu'elle.  L'amour 

était  son  dieu  depuis  longtemps  ;  même  le  petit  enfant  de  quatre 

1 

ans  voulait  voir  le  joli  oou  blanc  de  la  mariée.'  Il  voulait  aimer, 
il  voulait  souffrir;  et  George  Sand  n'était  que  la  cause  immédiate 
de  son  désespoir . 

Le  livre  est  frappant  par  la  clarté  de  la  langue  de  Maurras. 
Des  phrases  courtes,  une  diction  simple  et  précise  revêtent  les 
pensées  tranchantes  de  cet  écrivain  intellectuel;  le  plaisir  de 
les  saisir  tout  de  suite  est  encore  rehaussé  par  1  'ironie  caus- 
tique du  style  :  "le  vertueux  jeune  homme  (Pagello)  déclina  la  pro- 
position"(de  venir  passer  quelques  jours  à  Nohant );"soit  qu'il 
eût  repris  la  possession  de  soi-même,  soit  encore  qu'ayant  accepté 

les  difficultés  de  la  vie  à  trois,  c'était  o,u  chiffre  quatre  que 

2 

naquît  sa  délicatesse 

Romanesque  :  Ariel;  Disra'èli;  Mei'pe 
L'Âriel  d'André  Maurois,  c'est  encore  de  l'amour  romantique . 

Mais,  comme  le  dit  l'auteur  dans  sa  Note,   "On  a  souhaité  faire 

o 

oeuvre  de  romancier  plutôt  que  d'historien  ou  de  critique." 

1.  Les  amants  de  Venise,  p.  r94 

2.  Ibid.,  p.  71 

3.  Ariel,  Note  pour  le  lecteur 
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Les  faits  de  la  vie  de  Shelley  se  prêtent  à  merveille  a  une 
oeuvre  de  cette  espèce,  et  Maurois  a  un  don  exceptionnel  de  nar- 
ration. Le  lecteur  suit  les  aventures  d'amour  d'un  intérêt  ana- 
logue à  celui  dont  il  suit  les  intrigues  de  Dumas.  Il  y  a  ici 
peut-être  des  possibilités  d'un  renouvellement  du  roman  historique 

La  vie  de  Disraeli ,  dont  la  traduction  jouit  en  Amérique  d'une 
vogue  immense,  est  la  vie  d'un  d'Ârtdgnan  du  dix-neuvième  siècle. 
C'est  le  même  coeur  toujours  jeune,  toujours  prêt  h  relever  le 
gant,  le  même  succès  phénoménal;  seulement  le  sabre  n'entre  plus 
dans  la  pièce,  malgré  l'affaire  O'Connell.  L'évolution  politique 
de  Dis 211  par  les  chemins  tortueux  de  whig,  d 'indépendant ,  de  tory, 
de  protectionniste ,  nécessite  une  considération  asses  étendue  de 
la  situation  politique  de  l'Angleterre.  Cir  Robert  Peel,  Lord  Stan- 
ley, Lord  Derby,  ils  vivent  tous  encore  dans  cette  oeuvre,  mais 
l'homme  d'état  le  plus  frappant  après  Disraeli,  c'est  Gladstone, 
qui  est  bien  caractérisé  dans  le  chapitre  IX,  tellement  rempli 
d 'ant  ithèses .  Mary  Ann  est  adorable,  et  sa  vie  avec  son  Dissy  est 
un  bonheur  perpétuel,  ce  qui  fait  le  trait  surtout  romantique  de 
ce  livre,  qui  est  en  somme  plus  historique  et  plus  scolide  qu  'Âriel. 

La  note  romanesque  de  Maurois  domine  Meîpe,  le  mystérieux  ro- 
yaume oh  seul  maints  gens  trouvent  le  bonheur.  Le  créateur  (ici, 
c'est  Goethe),  après  l'avoir  vainement  cherché  dans  l'amour,  se 
délivre  par  Werther ,  qui  vit  encore,  tandis  que  Frédérique ,  Char- 
lotte, et  Max  Brentano  ne  sont  plus.  Le  lecteur,  qui  symbolise  le 
second  cercle,  subit  l'influence  du  créateur.  La  vie  de  Lecadieu, 
laquelle  est  dirigée  par  la  lecture  de  la  femme  abandonnée  (Balzac)t 
témoigne  que  la  vie  imite  l'art  beaucoup  plus  que  l'art  n'imite  la 
vie.  Enfin,  l'interprète ,  Mrs.  Siddons,  n'a  jamais  joué  mieux 
qu'après  la  mort  de  sa  fille  Sally .  Elle  le  reconnaît  même,  triste 


♦ 


• 


52 

et  presque  joyeuse  à  la  fois.  Ici  Maurois  s'est  éloigné  du  ro- 
man pur;  il  s'est  servi  d'épisodes  biographiques  pour  proclamer 
l'ancienne  doctrine  de  la  délivrance.  On  reconnaît  la  même  pensée 
dans  la  vie  de  Disraeli,  qui  se  délivre  si  souvent  par  son  activi- 
té littéraire . 

Comparaison  avec  Ernest  Renan  et  Anatole  France 

La  grande  oeuvre,  tantôt  froide,  tantôt  chaleureuse  de  Rolland, 
avec  la  diversité  de  personnages  et  de  situations ,  les  moments  d'ex- 
tase et  les  moments  de  bassesse,  le  mélange  d'érudit  ion,  de  naïve- 
té, et  de  nature,  produit  une  impression  un  peu  confuse,  chaotique. 
Elle  est  comme  la  vie  que  Rolland  veut  peindre.  Pourquoi  toute 
cette  activité/  Le  but  n'est  pas  évident.  Maurras,  toujours  clair, 
présente  un  grand  contraste  à  Rolland;  sa  logique  incontrover sable 
est  comme  une  démonstration  de  mathématique .  Il  détruit  sans  doute 
ce  qui  devait  périr,  maison  sent  un  peu  tron  le  "Geist,  der  stets 
verneint" .  Maurois  écrit  évidemment  pour  intéresser  le  lecteur. 
Son  oeuvre,  quoique  basée  sur  des  faits  historiques,  n'est  pas  si 
sérieuse  que  1  'oeuvre  nominalement  imaginai re  de  Rolland. 

Comparons  avec  cette  oeuvre  contemporaine  La  Vie  de  Jésus  de 
Renan.  Clair  comme  Maurras,  Renan  montre  de  plus  une  grâce  d  'ex- 
pression, de  coloris,  qui  ajoute  au  style  savant  quelque  chose  de 
naturel.  Surtout,   il  ne  se  laisse  pas  emporter  par  sa  thèse.  Tout 
en  établissant  une  base  rationnelle  pour  sa  vie  de  Jésus,   il  s'in- 
cline devant  le  parfait  idéalisme  du  "Fils  de  l'homme'',  devant  la 

doctrine  de  la  liberté  des  am.es.   "Lo.  plus  haute  conscience  de  Dieu 

1 

qui  ait  existé  au  sein  de  1  'humanité  a  été  celle  de  Jésus.  "  Il  re- 
connaît la  grande  originalité  de  1  'idée  de  la  paternité  de  Dieu, 
le  sentiment  exquis  de  la  nature  que  montrait  Jésus,  la  nécessité 
1.  Vie  de  Jésus,  p.  41 
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des  miracles ,  qui  exigeaient  le  thaumaturge  et  1  'exorciste ,  -  ces 
manifestations  accidentelles  qui  sont  tombées,  tandis  que  le  réfor- 
mateur vivra  éternellement . 

Renan  sit  peindre  des  descriptions  charmantes .  Une  des  plus 
frappantes  est  celle  de  la  nature  ravissante  de  la  Galilée,  le  pays 
des  éléments  divers,   -uel  contraste  avec  Jérusalem,  aux  environs 
secs,  arides,  pierreux!  Cette  différence  entre  le  pays  rieux  de  l'i- 
déalisme et  celui  des  monuments  pompeux  trouve  un  parallèle  dans  la 
religion  de  Jésus  et  la  loi  mosaïque,  qui  l'a  condamnée.  "La  haine 
inintelligente  de  ses  ennemis  décida  du  succès  de  son  oeuvre  et  mit 

le  sceau  à  sa  divinité."  L'avostrophe  de  l'écrivain  rationaliste  a 

2 

Jésus  n'aurait  pu  être  plus  rempli  de  révérence;  et  tout  hommage  est 
rendu  au  caractère  de  l'oeuvre  du  fondateur  du  christianisme.  Renan, 
en  détruisant,  ne  démolit  pas  l'essentiel;  il  dit  qu'on  doit  h  des 
commérages  la  résurrection  de  Laaare,  mais  il  fait  sentir  que  le 
discours  sur  la  montagne  est  inattaquable .  Tout  est  clair  sans  froid- 
eur, la  science  parle,  et  cependant  l'idéal  reste. 

Anatole  France,  en  écrivant  sa  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  a  suivi  la 
méthode  de  Renan.  Il  s'est  servi  de  la  même  critique  soigneuse, 
tout  en  remplaçant  l'esprit  révèrent  de  Renan  par  l'esprit  gaulois. 
Peut-être  a-t-il  noté  les  mots  de  Renan: "On  peut  être  bon  Français 

sans  croire  à  la  sainte  ampoule.  On  peut  aimer  Jeanne  d'Arc  sans  ad- 

3 

mettre  la  réalité  de  ses  visions."  Selon  Anatole  France,  la  Pucelle 
était  une  malheureuse  sainte  mascotte,  exploitée  par  l'église  et  la 
la  noblesse.  L'auteur  représente  la  jeune  fille  comme  une  vision- 
naire qui  "n  'av.it  qu'une  tactique,  c'était  d'empêcher  les  hommes 

1.  Vie  de  Jésus/' 236 

2.  Ibid.,  p.  288 

3.  Ibid.,  p.  4 
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de  blasphémer  le  Seigneur  et  de  mener  avec  eux  des  ribaudes ;  elle 
croyait  qu'ils  seraient  détruits  pour  leurs  péchés  mais  que,  s'ils 
combattaient  en  état  de  grâce,   ils  auraient  la  victoire .  C'était 
là  toute  sa  science  militaire,  hors  toutefois  qu'elle  ne  craignait 
pas  le  danger."  Et  encore  :  "La  Pucelle  n'était  pas.  à  ce  qu'il 

semble,  informée  des  résolutions  prises;  on  ne  la  consultait  ja- 

2 

mais,  et  on  ne  l'avertissait  guère  de  ce  qu'on  avait  décidé." 

La  Vie  de  Jeanne  d'Arc  est  une  histoire  exacte,  annotée  en  dé- 
tail. Non  seulement  décrit-elle  les  campagnes  des  "Godons",  des 
Bourguignons ,  et  des  Armagnacs ,  mais  elle  révèle  aussi  des  anecdotes 
et  des  correspondances  personnelles ,  des  moeurs  et  des  croyances 
populaires ,  des  complots  cléricaux,  le  caractère  des  personnages 
historiques .  Pour  le  succès  militaire  de  Jeanne,  pour  les  prophé- 
ties et  pour  les  miracles,  Anatole  France  trouve  une  explication 

naturelle.   "Peut-être  ces  miracles  eussent-ils  été  moins  fréquents 

3 

si  les  Anglais  avaient  entretenu  plus  de  monde  en  France ."  Anatole 
France,  comme  Renan,  décrit  bien  les  paysages ,  et,  co^me  son  prédé- 
cesseur,  il  en  explique  l'influence.  Il  y  a,  en  effet,  beo,ucoup  de 
ressemblances  entre  ces  deux  vies.  Anatole  France,  sceptique  comme 
Renan,  a  de  la  foi  dans  l'idéal.   "Sans  la  folie  de  martyre,  'dit-il, 
"les  hommes  n'ont  encore  rien  rondé  de  grand  et  d'utile  dans  le 

4 

monde.  Cités,  empires,  républiques,  reposent  sur  le  sacrifice."  De 

même  que  Renan  s'incline  devant  la  passion  de  Jésus  Christ,  Anatole 

France  aussi,  après  avoir  décrit  la  cause  de  lapse,  s  'écrie, "[ue 

penser  de  ces  prêtres,  que  penser  de  ces  clercs  de  France,  qui  re- 

5 

niaient  la  fille  de  Dieu,  a  la  veille  de  sa  passion?"  Sans  doute 

1.  Vie  de  Jeanne  d'Arc:  Préface,  XLVI 

2.  Ibid.,  Vol.  II,  p.  73 

3.  Ibid.,  Vol.  I,  p.  120 

4.  Ibid.,  Préface,  LXV 

5.  Ibid.,  Voï.  II,  p.  344 
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les  sujets  de  Renan  et  d'Anatole  France  ne  sont  pas  négligeables; 
mais  ces  artistes,  humains  sans  sentimentalité,  scientifi que  s 
sans  froideur,  ne  détruisant  que  de  fausses  valeurs,  nous  offrent 
quelque  chose  de  clair,  de  réel  et  de  positif,  qui  manque  aux  bio- 
graphies contemporaines  déjà  décrûtes. 

L  'ANORMAL    ET  L  'AMORAL 

André  Gide 

"Leur  art  avait  une  odeur  sui  gêner  is,  qui  sentait  bon  et  mau- 
vais à  la  fois,  c  'est-a-dire ,  très  mauvais;  ils  nommaient  cela 

1 

amoral  isme ,  "  dit  Romain  Rolland.  C'est  l'art  d'André  Gide,  de  celui 
qui  ne  s'inquiète  pas  du  lecteur  et  qui , néanmoins,  écrit  des  confes- 
sions. Pour  qui?  Est-ce  là  une  phase  de  l 'osste  gratuit?  Il  sait 
par  coeur  la  Bible,  qu'il  semble  aimer,  et  il  suit  le  chemin  tracé 
par  Nietasche  .  Cet  homme  qui  a  toute  contrainte  en  horreur  accepte 
Freud  comme  son  autorité  pour  la  science.  Classique  par  la  forme, 
il  se  révolte  cependant  contre  toutes  les  règles.  En  effet,  il  a 
l'air  contradictoire,  mais  pour  cela  il  est  le  Protée  des  lettres. 
De  toutes  ses  oeuvres,  la  Gi/mphonie  Pastorale  le  présente  le  mieux 
sous  cet  aspect  protéique ,  car  Gide  et  son  oeuvre  sont  un.  C'est 
l'histoire  d'un  pasteur  qui  s'appuie  toujours  sur  la  Bible,  quoi- 
qu'il dise  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s  'y  abriter.  Il  veut 
se  couvrir  de  gloire,  en  sauvant  "la  brebis  égarée'';  tout  occupé 
de  cette  oeuvre  de  "charité",   il  ne  s'aperçoit  pas  du  surcroît  de 
devoirs  que  cette  oeuvre  cause  à  sa  femme  déjà  surchargée .  Enfin, 
épris  d'amour  pour  Gertrude,   il  ne  pense  plus  qu'à  lui-même,  et  il 
prépare  ainsi  le  malheur  pour  sa  femme,  pour  la  jeune  fille,  et 
pour  son  fils.  On  a  1  'impression  que  l'auteur  se  moque  ici,  d'une 
1.  Jean  Christophe  :  La  Foire  sur  la  place,  p.  399 
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manière  subtile  et  raffinée,  de  la  religion  chrétienne,  surtout 
du  protestantisme,  où  il  distingue  entre  le  Christ  et  Saint-Paul, 
et  constate  qu'il  faut  à  Jacques  des  tuteurs,  des  garde-fous. 
"Prétendre  être  ce  que  l'on- n'est  pas,"  dit-il  autre  part1,  "c'est 
la  prétention  chrétienne .  Le  paien  n'exige  de  soi  que  soi-même." 
Est-ce  que  ce  pasteur  est  chrétien  ou  paien?  Lui,  aussi  bien  que 
Lafcadio,  se  place  au-dessus  de  toute  morale  conventionnelle .  Laf- 
cadio,  yui  n'aime  pas  la  lecture,  ne  fait  qu'agir,  tandis  que  le 
pasteur  est  une  création  très  analogue  au  titre  biblique  des  con- 
fessions de  Gide,  Si  le  grain  ne  meurt.  Ni  le  pasteur  ni  Lafcadio 
n'aboutit  h  rien,  ce  sont  de  vraies  créatures  d'instincts.  Est-ce 
que  Paul  Souday  dirait  "plaisanterie"  aussi  pour  le  cas  du  pasteur 
ce  pasteur  qui,  comme  Gide,  montre  une  grande  indifférence  aux 
souffrances  morales  des  hommes? 

%uant  à  La  Porte  Etroite,  c  'est  un  bon  mélange  des  éléments 
contradictoires  de  la  vie  de  1  'auteur.  La  vie  nomade,  1  'éducation 
calviniste ,  1  'appréciation  de  la  Bible,  1  'amour  séculaire ,  les 
talents  littéraires,  tous  se  rencontrent  ici,  précédés  des  amours 
révoltants  de  Lucile  Bucolin,  et  le  résultat  est  une  exaltation 
outrée,  anormale,  rien  que  l'individualisme.  Gide  supplémente  son 
titre  avec  la  citation  de  Luc: "Efforces-vous  d'entrer  par  la  porte 
étroite."  De  quoi  ce  récit  s'agit-il?  Â  peine  commencé,  Gide  le 
résume:  "0  feinte  exquise  de  l'amour,  de  l'excès  même  de  l'amour, 

par  quel  chemin  secret  tu  nous  menas  du  rire  aux  oleurs  et  de  la 

3 

plus  naive  joie  à  l'exigentse  de  la.  vertu."  Alissa,  l'héroïne, 
cite  de  1  'Interpelle  Consolacion:  "",ui  vrayement  désire  la  gloire 
vraye  et  pardurable  ne  tient  compte  de  la  temporelle  ;  qui  ne  la 

1.  Nouveaux  Prétextes ,  p.  18 

2.  Les  Caves  du  Vatican 

Z.  La  Porte  Etroite,  p.  55 
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méprise  en  son  coeur,  il  se  montre  vrayenent  qu'il  n'ayme  pas  la 
célestielle ,"  et  elle  pense,  'Merci,  mon  Dieu,  d'asoir  élu  Jérôme 
pour  cette  gloire  célestielle  auprès  de  laquelle  l'autre  n'est 
rien."  Voilà.'  La  jeune  fille  prend  sur  elle  de  juger  pour  un  autret 
elle  s'arroge  le  droit  de  sacrifier,  de  torturer  le  pauvre  Jérôme. 
Son  idéal  est  haut,  célestiel,  né  des  expériences  horribles  de  sa 
jeunesse;  mais  c'est  tout  de  même  un  idéal  égoïste.  Gide,  corme 
Alissa,  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  raison.  Le  lecteur  est  son  Jérôme. 

Partout  dans  La  Porte  Etroite  se  trouvent  des  rencontres  dif- 
férées, comme  l'amour  suprême,  de  peur  de  la  désillusion,  -  de  la 
désillusion  éprouvée  d'une  manière  si  poignante  par  Juliette.  Cette 
idée  de  la  désillusion,  C-ide  la  répète  dans  La  Tentative  Amoureuse. 
"le  traité  du  vain  désir",  précédé  de  la  citation  de  Calderon,  "La 
vie  est  un  songe."  Les  âmes  sont  toujours  séparées  par  la  suite 
du  passé;  chaque  âme,  en  conséquence  des  habitudes  d'hier,  est  for- 
cée  de  continuer  seule  sa  route,  d  ' éprouver  que  tout  désir  ne 
laisse  que  de  la  cendre  et  de  la  poussière.  Gide  n'est  pas  seul 
dans  cette  conviction  de  la  désilluàion  de  la  vie.  Ce  sentiment , 
de  même  que  son  égoîsme,  est  partagé  par  ses  illustres  contempo- 
rains, Valérv  et  Proust.  Abel  a  trouvé  le  mot  juste  :  'Alissa  et  toi, 

2 

vous  êtes  stupéfaits  d'<*goïsm,e."  Et  Alissa  écrit, "Notre  correspon- 
dance n'était  qu'un  grand  miraoe ,  que  chacun  de  nous  n  'écrivait , 

3 

hélas,  qu'à  soi-même.  '  La  jeune  Parque  regarde  en  elle-même  ;  M. 

Teste  en  lui-même;  et  1  'analytique  de  Marcel  Proust  aboutit  au 

même  résultat.  Mais  tandis  que  cette  curiosité  de  soi  se  limite 

dans  l'oeuvre  de  Proust  et  de  Valéry  à  un  Narcisse  intellectualiste 
le  Lafcadio  de  Gide,  qui  ose  et  qui  tue,  ne  peut  se  connaître  que 

1.  La  vorte  Etroite,  p.  138 

2.  Ibid.,  p.  84 

3.  Ibid.,  p.  154  -  155 
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par  l'action.  Il  n'aime  pas  la  lecture  et  il  ne  sait  qu'agir. 
Les  Caves  du  Vatican  respire  un  pessimisme  effroyable  ;  de  tels 
événements  ne  conduisent  l'auteur  nulle  part  et  il  se  trouve  à  la 
fin  dans  une  impasse . 

Gide  aime  Dostoievsky ,  dont  il  admire  les  révoltés,  les  perver- 
sions, et  le  rôle  démoniaque  de  l'intelligence.  Comme  ce  profond 
psychologue  russe  et  comme  Baudelaire ,  Gide  constate  les  souillures 
de  l'humanité ,  mais  sans  la  pitié  de  ceux-là.  Il  fait  1  ' impression 
de  vouloir  corrompre  la  Jeunesse  qu'il  aime  tant,  car  son  oeuvre 
musicale,  correcte,  et  imagée  est  subversive .  La  morale  des  hommes 
n'est  pas  hétéroclite,  élastique,  comme  le  disent  les  sophistes, 
et  quand  on  voit  anéantir  l'idée  du  devoir,  on  est  sûr  de  la  clas- 
sification d'André  Gide:  on  le  place  sous  la  rubrique  d  'Immoral, 
où,  si  on  veut  adoucir  le  mot,  d'Amoral, 

Comparaison  avec  Baudelaire 

Baudelaire,  commue  Gide  après  lui,  a  montré  ses  plaies,  s'est 
confessé  d'une  nouvelle  façon  subjective.  Comme  Gide, il  haïssait 
la  monotonie ,  il  cherchait  continuellement  de  nouvelles  sensations, 
mais  son  naturel  n'était  pas  froid,  insensible.  La  solution  de 
l'égoïeme  absolu  de  La  Symphonie  Pastorale  et  de  La  Porte  Etroitef 
c'est  la  mort,  qui  continue  à  jouer  un  rôle  dans  Les  Caves  du 
Vatican;  le  macabre  de  Baudelaire  s'explique  par  son  désespoir:  ne 
pouvant  pas  trouver  Pieu,   il  est  resté  do,ns  une  tragique  impasse, 
dont  le  suicide  pourrait  être  une  libération.  Il  croyait  au  diable 
et  sentait  du  remords.  Le  Gouffre  montre  une  semblance  de  la  peur 
de  Pascal,  mais  il  fait  interpréter  cette  peur  par  Le  Couvercle , 
"Terreur  du  libertin" .  La  Rançon  et  La  Mort  des  Pauvres  suggèrent 

de  la  pitié  de  l'humanité,  qualité  qui  manque  absolument  à  Gide, 


» 


I 


59 


qui  rejette  la  religion,  et  froid,  diabolique,  calcule  la 
ruine  de  la  jeunesse. 

LE  THEATRE 

Pièces  h  thèse 
Paul  Hervieu 

Il  est  difficile  de  juger  la  pièce  à  thèse.  Les  réformateurs 

se  limitent,  en  général,  aux  problèmes  de  leur  époque,  laquelle 

il  faudrait  comprendre .  Les  poitrinaires  exaltées  ne  sont  plus  à 

lajkode ,  et  femme  d'aujourd'hui  n'est  plus  accablée  d 'émotion 

quand  son  amant  s'annonce  prêt  à  travailler  pour  elle.  Marguerite 

Gautier  est  démodée,  et  il  est  difficile  de  se  tenir  libre  de 

préjugés.  On  rira  peut-être  dans  cinquante  ans  de  La  Loi  de 

1  'homme  de  Paul  Hervieu,  de  la  fausse  morale  qui,  en  trouvant  le 

péché  de  la  femme  plus  criminel  que  celui  de  l'homme,  institue 

des  lois  injustes  pour  la  femme,  dans  1  'intérêt  du  mari.  Il  faut 

que  Laure  cède  tout  a  son  gredin  de  mari,  même  sa  dot.  Enfin, 

éperdue,  désespérée ,  elle  révèle  tout  au  mari  de  la  maîtresse  de 

Raguais,  et  lui,   il  apprend  a  la  victime  de  la  loi  de  se  résigner 

comme  lui,  pour  le  bonheur  de  leurs  enfants.  La  pièce  commence 

par  la  trahison  de  Raguais,  et  elle   démontre  avec  beaucoup  de 

clarté  et  de  précisî  on  la  situation  et  les  sentiments  de  Laure 

jusqu'au  dénouement.  ±.es  personnages  sont  non  seulement  des  typesy 

mais  ils  représentent  de  plus  des  classes  sociales.  Les  Kerbel 

sont  la  société;  le  commissaire ,  la  loi  exécutrice  ;  Laure  et 

d  Orcien,  les  victimes;  Raguais  et  Urne.  d'Orcien,  les  méchants; 
»  j  je        y    t  i  i      n  enfant  s 

André  et  Isabelle,  les  ^innocents .  Il  n'y  a  pas  d'événements,  pas 
de  dialogue qui  n'ait  son  rôle  dans  cette  pièje,  qui  n'est  qu'une 
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variation  de  lofait  a*  bien  faite.  Malgré  l'intrigue  habile,  on 
sent  trop  la  thèse. 

Il  en  est  de  même  de  la  Pour  se  du  Flambeau.  Le  dialogue  ici 
est  plus  lourd  que  dans  la  Lôi  de  1  'homme  .  Il  y  a  beaucoup  de 
longs  discours,  et  un  raisonneur ,  qui  explique  les  lampadopho- 
ries".  Mais  la  vérité  démontrée  dans  cette  pièce  est  une  vérité 
universelle ,  un  instinct  primitif  des  hommes  et  des  bêtes,  -non 
pas  la  loi  de  l'homme,  mais  la  loi  de  la  vie,  qui  demande  que 
l'amour  descende  sur  l'enfant  au  lieu  de  refluer  sur  le  père  et 
la  mère.  Si  Sabine  n'avait  pas  sacrifié  son  intelligence  a  sa 
passion  maternelle ,  elle  aurait  pu  avoir  son  amant  et  sa  fille; 
elle  aurait  assuré  le  bonheur  de  Marie-Jeanne  ;  elle  aurait  gardé 
sa  mère.  rfais  elle  a  renvoyé  Stangy ,  elle  a  élevé  une  enfant 
gâtée,  qu'elle  était  impuissante  d'aider  dans  la  crise,  et  elle  a 
perdu  son  enfant,  sa  mère,  et  Stangy,  tous  sacrifiés  à  cet  in- 
stinct aveugle,   tellement  fatal  s'il  n'est  pas  gouverné  par  l'in- 
telligence . 

Ce  thème  universel  est  bien  sûr  plus  élevé  et  plus  beau  que 
la  tragédie  de  divorce.  C'est  une  faiblesse  humaine  qu'on  ne  dé- 
racinera probaolement  jamais;  mais  on  voudrait  voir  dans  ce  drame 
des  personnages  de  chair  et  de  sang.  Sabine  n'est  que  mère,  Marie 
Jeanne  est  une  enfant  gâtée  quelconque ,  Mme.  Fontenais  est  la 
vieille  mère  négligée,  mal  comprise,  Stangy  est  là  pour  montrer 
la  cécité  de  Sabine,  Mme.  Ponthionne  et  Léonie  soutiennent  la 
thèse,  Maravon  est  raisonneur .  Chaque  personnage  s'adonne  à  sa 
tâche  individuelle ,  chacun  s'acquitte  de  sa  propre  fonction  et  de 
rien  de  plus,  uans  la  solution  du  problème.  Ce  sont  des  parties 
indispensables  d'une  mécanique  très  ingénieuse. 
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Eugène  Brieux 

Brieux  est  différent.  Son  oeuvre  n'est  ni  exposition  ni  dé- 
monstration mathématique ,  mais  une  "tranche  de  vie".  Brieux  est 
polémique  comme  Bernard,  qui  le  nomme  le  plus  grand  dramaturge 
depuis  le  dix-septième  siècle.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  par- 
tagent pas  ces  sentiments  et  qui  n'aiment  pas  la  didactique  que 
respire  toute  l'oeuvre  de  Brieux.  Blanche  t  te  commence  bien.  L'in- 
térieur Housse  t  est  réaliste,  la  fierté  na'ive  du  père  au  "brevet 
supérieur",  ses  ressentiments  parce  que  sa  fille  n'est  pas  placée, 
1  'orgueil  faux  de  Blanchette,  qui  a  honte  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  qui  laisse  h  sa  mère  les  besognes  trop  inférieures  pour 
elle,  tout  est  bien  peint.  Puis  la  thèse,  les  conséquences  de  l'in 
struction  de  Blanchette ,  commence  à  se  montrer.  Théoricienne  pré- 
tentieuse, la  Jeune  fille  se  mêle,  avec  des  résultats  désastreux, 
aux  occupations  pratiques  de  Rousset,  et  finit  par  quitter  la  mai- 
son paternelle  pour  éprouver  que  ni  son  instruction  ni  sa  vertu  ne 
lui  valent  un  coin  du  monde.  Dans  l'affaire  de  l'engrais  chimique, 
dans  celle  de  la  lampe,   il  y  a  de  la  comédie,  autant  que  de  la 
satire.  Le  dénouement ,  o,ussi  bien  que  le  troisième  acte  original, 
montre  l'erreur  de  faire  instruire  les  jeunes  filles  hors  de  leur 
station.  Surtout  l'original,  avec  la  bénédiction,  pousse  la  satire 
jusqu  'au  bout . 

Dans  la  Robe  Rouge,  où  Brieux  s'occupe  du  système  judiciaire, 
le  seul  élément  comique  est  la  robe  rouge  de  conseiller,  prête  de- 
puis deux  années.  M.  Vagret,  qui  attend  depuis  longtemus  sa  nomina 
tion,  reste  cependant  procureur  parce  que  ses  scrupules  amènent 

-Jffîîfffff?*?*  de  l'accusé:  La  Bousule  admet  que  la  justice  n'est 
1.  Blanchette ,  p.  118 
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pas  vénale,  mais  il  constate  que  l'on  est  prêt  à  des  capitula- 
tions pour  son  avancement ,  ce  qui  est  prouvé  par  le  consent iment 
du  procureur  général  à  la  demande  de  Mondoubleau.  Et  quoique  le 
vieux  Moua on  reçoive  sa  punition,  ce  n'est  qu'au  prix  de  la  vie 
de  Yanetta,  dont  les  derniers  mots  font,  pour  ainsi  dire,  un 
texte:"L)'un  innocent,  vous  ave 2  failli  faire  un  forçat,  _et  d'une 
honnête  femme,  d'une  mère,  vous  faites  une  criminelle,"  Ces  mots 
rappellent  le  dernier  cri  de  Sabine  :  "Pour  ma  fille  j'ai  tué  ma 
mere."  Les  deux  dramatistes  veulent  présenter  des  idées  plutôt 
que  des  personnages .  Mais  3rieux  se  limite  aux  phases  contempo- 
raines de  la  société,  tandis  que  Hervieu  a  des  conceptions  plus 
larges.  Celui-ci  est  toujours  sérieux,  réservé,  tragique,  tandis 
que  Brieux  a  plus  du  démagogue  ;  il  aime  a  haranguer  et  il  est 
prodigue  de  l'ironie. 

Les  Trois  Filles  de  V. .  Dupont,  qui  traite  encore  le  destin 
des  jeunes  filles,  est  plus  amer  et  plus  pessimiste  que  Blanche  tie 
car  Brieux  veut  peindre  ici  la  vie  bourgeoise  normale.  Les  person- 
nages n  'ont  plus  les  contours  vifs  des  paysans  ;  on  sent  trop  la 
thèse  et  les  types.  Aucune  des  trois  filles  ne  trouve  le  bonheur: 
ni  l'aînée,  qui  l'a  cherché^  dans  la  religion  et  dans  le  travail, 
ni  celle  qui  a  commis  la  grande  faute  sociale,  ni  la  mariée,  qui, 
pour  échapper  au  malheur  de  Caroline  et  d'Angele,  conclut  qu'il 
faut  rester  avec  Antonîn.  Les  trop  longs  discours  de  Julie  et  une 
longue  accusation  d'^ntonin  démontrent  effectivement  que  les 
jeunes  filles  elles-mêmes  ne  sont  pas  tout  à  fait  innocente  s  du 

mal  du  mariage,  que  celui-ci  est  basé  sur  la  dot.  Brieux,  comme 
Hervieu,  reconnaît  l'inégalité  économe  et  sociale  qui  existe 

1.  La  Robe  Rouge,  p.  455 

2.  La  Course  du  Flambeau,  p.  68 
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entre  l'homme  et  la  femme, 

Brieux  s'efforce  dans  les  Avariés  de  vulgariser  les  faits 
qu'on  a  observés  à  l'égard  du  syphilis,  et  les  personnages  dis- 
paraissent tout  à  fait  dans  la  thèse.  Ils  n'ont  pas  même  de  noms. 

Les  Hannetons  est  d'un  genre  différent.  Pie  rre  C  ottrel,  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle ,  voit  un  reflet  de  sa  propre  situa- 
tion dans  les  moeurs  amoureuses , "particulièrement  cruelles",  des 
hannetons.  Les  cinq  années  de  la  vie  commune  de  Pierre  et  de  son 
amie  romanesque ,  Charlotte ,  ont  développé  des  reproches,  des 
querelles,  des  scènes  continuelles ,  de  sorte  que  Pierre  voudrait 
bien  terminer  cette  espèce  de  vie,  mais  ses  habitudes  l'emportent 
et  il  s'y  résigne.  La  pièce,  d'une  satire  légère,  est  très  amu- 
sante, sans  la  note  tragique  des  autres  drames. 

Compara ison  avec  Dumas  fils 

Le  théâtre  de  Dumas  fils  n'a  pas  la  portée  large  de  Brieux  et 
d'Hervieu.  Dumas  voulait  améliorer  surtout  le  status  de  l'amour 
illicite.  Même  dans  les  notables  exceptions,  la  Question  d'Argent 
et  les  Idées  de  Madame  Aubrau,  cette  phase  d'amour  entre  au  deux- 
ième plan.  La  polémique  de  Dumas  est  son  trait  frappant,  quoiqu'il 
la  revête  d'un  dialogue  scintillant,  trop  scintillant  pour  être 
réaliste ,  mis  bien  conçu  pour  attirer  et  pour  amuser  le  public. 
Le  talent  dramatique  de  Dunns  est  d'un  haut  ordre,  et  donne  une 
belle  occasion  aux  acteurs,  mais  l'mittwr  pousse  ce  taleht  a  ou- 
trance et  finit  bien  souvent  par  le  mélodrame ,  ce  qui  caractérise 
surtout  la  fin  d'un  acte.  Dumas  est  très  habile  en  nous  mettant 
au  courant  de  la  situation,  c  ' est-a-dire ,  dans  l'exposition. 
Mais  ses  hommes  à  femmes  et  ses  courtisanes  deviennent  ennuyeux  à 
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la  longue,  et  on  se  tourne  avec  an  sentiment  de  soulagement  au 
monde  bourgeois  et  varié  de  Bnieux. 

Pièces  bien  faites 
Henri  Bataille 

Henry  Bataille  et  Henry  Bernstein,  qui  continuent  la  tradi- 
tion de  Scribe  et  de  Sardcu,  sont  des  dramatistes  de  l'agora. 
Bataille  construit  ses  drames  autour  des  instincts  primitifs,  sou- 
vent malsains ,  pervers.  Maman  Colibri,  toute  en  proie  à  ces  in- 
stincts déchaînés,  abandonne  son  mari  et  s-s  enfants  pour  l'ami 
de  son  fils.  De  tels  amours  ne  peuvent  pas  durer,  et,  abandonnée 
à  son  tour,  elle  se  réfugie,  honteuse,  brisée,  che2  son  fils.  Non 
pas  qu'elle  soit  pénitente .  Elle  regrette  la  jeunesse,  la  beauté, 
eue  le  chapeau  avec  les  roses  ne  peut  pas  ramener;  mais  elle  n'a 
pas  d'autre  ressource.  La  lettre  de  renoncement  qu'Irène  écrit 
à  l'accompagnement  du  violon,  encadrée  des  orangers  odoriférants, 
dans  le  silence  d'une  nuit  étoilée,  fait  un  dénouement  sentimen- 
tal au  mélodrame  du  troisième  acte.  Mêlées  à  cette  sentimentalité 
se  trouvent  des  expositions  des  lois  naturelles  et  sociales. 
Rysbergue ,  en  avertissant  son  fils  de  se  méfier  d'Irène,  prétend 
que  la  ferme  n'est  pas  libre  comme  l'homme,  qu'elle  n'est  "qu  'une 
succession  de  fonctions  contradictoires"  ,  tandis  que  l'homme 
porte  encore  le  poids  de  siècles  de  préjugés. 

La  Femme  nue  est  encore  une  analyse  sentimentale  de  la  femme 
impulsive;  cependant  Lolette  éveille  plus  de  sympathie  qu'Irène. 
Celle-ci,  bien  élevée,  mère  de  famille,  est  très  inférieure  à 
cette  fille  du  peuple,  qui  n'avait  que  ses  instincts  pour  guide. 
Ame  nue,  franche,  naïve,  elle  ne  pouvait  rien  contre  les  hommes 
vêtus  de  leurs  prérogatives  de  la  civilisation,  contre  la 
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princesse  riche  et  rusée,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  la  sim- 
plicité de  Loulou,  le  premier  acte  fait  une  impression  réaliste, 
de  même  que  le  aestin  de  Loulou,  abandonnée  par  le  peintre,  deve- 
nu riche  et  célèbre.  L'histoire  de  la  balle  et  du  canon,  et  le  se- 
cours accepté  de  l'homme  jusqu'alors  incompris  et  méprisé,  est  du 
r ornant i que  pur. 

L'Acte  I  de  la  Chair  humaine  est  la  vieille  histoire  de  la 
Jeune  fille  trahie.  C'est  une  véritaole  servante,  aux  manières 
timides,  qui  ne  veut  pas  mettre  Gabriel  en  colère  et  qui  lui 
baise  la  main.  Ses  mots  sont  tantôt  remplis  de  oon  sens,  tantôt  - 
surtout  son  long  discours  près  de  la  fin  de  l'acte  -  pleins  de 
mots  sentimentaux  et  théâtraux.  Dans  l'Acte  II  on  voit  le  monde 
sous  la  pression  de  la  guerre:  du  tripotage ,  des  bénéfices ,  des 
démarches  pour  empêcher  le  fils  d'entrer  dans  le  service  armé,  la 
mort  sur  le  champ  de  bataille  du  fils  illégitime ,  laquelle  fait 
appel  aux  sentiments  orgueilleux  du  père  et  stimule  Philippe  à 
courir  sa  char-. ce  aussi.  Mais  c'est  le  troisième  acte  qui  est  sur- 
tout réaliste,  qui  sent  bien  l'époque  d'après  guerre.  Les  bals 
reprennent ,  le  shimmy  entre  en  scène.  On  n'est  plus  aux  sommets. 
Paul  dit  bien, "Oh!  quand  on  part,  on  écrit  avec  le  style  des 

autres  on  a-  le  coeur  qui  bat ... .alors ,  en  avant  les  grandes 

phrases ... .Oui .. .Hais  après  quatre  ans  de  guerre  et  d'endurance, 
nous  disons  simplement:  ."on  vieux,  on  y  va...?  "L'ardeur  réveillée, 
par  la  belle  mort,  par  le  sacrifice ,  se  refroidit  quand  le  mort 
revient  à  la  vie.  Voici  un  procédé,  d'ailleurs ,  qu'on  ne  devrait 
pas  conseiller  aux  morts.'  Jeanne  touche  au  coeur  de  la  pièce,  en 

parlant  de  la  chair  de  Paul:  "cette  chair  d'amour",  devenu  plus 

%  2 
tard  "chair  à  canon",  avec  laquelle  "on  a  défendu  la  patrie". 

1.  La  Chair  humaine,  p.  23 

2.  Ibid.,  p.  26 
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Et  le  soldat,  qui  a  subi  toutes  les  tristes  épreuves  de  la 
guerre,  sait  qu'il  faut  renoncer  à  la  lutte  avec  les  forts.  Re- 
noncement du  soldat,  renoncement  de  Loulou;  pas  de  chance  pour 
les  faibles,  entourés  de  tant  d'injustice  sociale. 

La  plupart  des  personnages  de  Bataille  respirent  de  faux  sen- 
timents: Ri,sbergue ,  qui  a  des  maîtresses ,  vante  la  famille  et  le 
foyer;  Irène,  éprise  d'un  ami  de  son  fils,  prétend  à  l'amour  ma- 
ternel; Mme.  Chadeaux  comprend  bien  ce  que  c'est  la  famille  a 
laquelle  elle  donne  sa  fille;  la  princesse  qui  a  volé  le  bonheur 
à  Loulou,  couvre  le  lit  de  la  malade  de  fleurs;  le  prince,  aris- 
tocratique de  manières,  idéaliste  au  sujet  de  ses  amours  passés, 
est  dur  et  insensible  aux  o,ppels  de  Loulou.  La  Choir  humaine  ex- 
ceptée, on  peut  dire  que  les  personnages  de  Bataille  sont  grandi- 
loquents, vicieux,  difformes  ;  que  les  situations  ûe  sont  guère 
plausibles  ;  que  1  'écrivain  a  recours  aux  accessoires,  comme  la 
musique,  les  fleurs,  etc.;  mais  qu'il  se  sert  d'un  langage  expres- 
sif, éloquent,  quoique  celui-ci  soit  trop  romanesque ,  trop  senti- 
mental pour  nos  jours, 

Henry  Bernstein 

Le  Voleur  de  Bernstein,  bien  construit ,  d'un  mouvement ,  d'une 
intrigue  entraînante ,  d'un  dialogue  léger  et  assez  réaliste, 
montre  la  main  d'un  maître,  mais  tout  est  extérieur.  Une  femme 
qui  vole  a  sa  meilleure  amie  de  l'argent  pour  acheter  des  toi- 
lettes élégantes,  qui  compte  s'assurer  de  cette  manière  de  l'a- 
mour de  son  mari,  n'est  pas  un  caractère  profond.  Sa  pénitence 
s'ensuit  de  la  découverte  du  vol,  non  pas  d'un  sentiment  intéri- 
eur.  „uant  aux  autres  personnages,   ils  restent  à  la  fin  ce  qu'ils 
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étaient  au  c ommencement . 

Judith  est  bien  supérieure  au  Voleur .  On  voit  dans  le  cadre 
de  légende  biblique  la  lutte  de  la  ferme  du  vingtième  siècle, 
Judith  est  trop  faible  pour  venir  au  bout  de  la  grande  entre- 
prise  qu'elle  a  conçue.  En  proie  successivement  à  ses  instincts 
primitifs ,  à  sa  volonté,  &  son  intelligence ,  elle  se  sent  parta- 
gée dans  son  double  naturel,  et  elle  finit  par  devenir  infidèle 
à  chaque  impulsion.  En  revenant,  elle  dit  à  Saaph, "J 'ignore  ce 
que  J'étais  lorsque  mon  bras  se  leva  sur  Holopherne .  Je  ne  connais 
pas  cette  femme  qui  a  pu  décapiter  un  cadavre ... .Mais  quelle 
force  démente  me  pressait  si  fort?"  Pour  Saaph,  elle  veut  renon- 
cer à  la  face  dans  le  vent.  Hais  en  reconnaissant  qu'elle  touche 
presque  à  son  but,  elle  abandonne  Saaph  pour  arriver  au  gibet  et' 

au  désespoir .  Ada,  la  femme  tout  entière,  la  femme  d  'instincts 

2 

sans  intelligence ,  crie  en  horreur,  "Elle  a  tué  son  amant.'"  Elle, 
non  plus  que  Judith,  ne  reconnaît  pas  que  la  justice  poétique  a 
frappé  celui  qui  daisait  mourir  ses  femmes. 

Le  décor  asiatique ,  les  sourdesjmusi  ^ues ,  les  parfums,  la 
langue  riche  et  violente,  pleine  de  métaphore  ardente,  enrichis- 
sent les  situations  hardie,  les  surprises  continuelles  ;  mais 
l'excès  des  détails  horribles  du  dénouement  affaiblissent  le 
drame  intérieur ,   tout  en  renforçant  la  note  de  la  chair  humaine 
qui  le  rivalise.  On  pense  aux  mots  de  Romain  Rolland: "Le  théâtre 
des  Juifs  est  parfois  un  amalgame  étrange  de  siècles  et  de  races" 
Samson  ressuscité  tout  à  coup,  secouant  encore  les  colonnes  du 
Temple . 

1.  Judith,  Acte  III,  Scène  II 

\.  Ibid,,  Acte  II,  Tableau  III,  Scène  VI 

^.  La  Foire  sur  la  place,  p.  400 
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Comparaison  avec  Scribe  et  Sardou 

Bataille  et  Bernstein  ont  bienfait  leur  apprentissage  chea 
Scribe.  Ils  savent  produire  des  intrigues  haletantes,  de  grands 
effets  qui  s  'ensuivent  de  petites  causes.  Comme  le  théâtre  de 
Sardou,  Maman  Colibri  et  le  voleur  ne  présentent  pLS  de  prob- 
lèmes profonds,  pas  de  psychologie ,  pas  de  complexité  ;  il  y  a 
des  effets  inattendus ,  et  l'exploitation  du  décor  en  Judith  va 
bien  au-delà  des  possibilités  scéniques  de  Sardou.  La.  technique 
est  naturellement  plus  avancée  aujourd'hui.  Les  personnages  de 
Judith  ne  sont  pas  les  matérialistes  superficiels  de  Scribe,  et 
les  tours  d'adresse  de  Bernstein  ne  font  pas  l'élément  principal 
de  son  théâtre,  comme  chea  Sardou.  Il  y  o,  beaucoup  de  franchise 
et  de  réalisme  dans  l'oeuvre  de  Bernstein,  une  compréhension  de 
la  situation  sociale  de  nos  jours,  qui  rend  ses  pièces  plus  sin- 
cères, plus  solides  que  l'oeuvre  de  métier  toute  pure  de  Scribe 
et  de  Sardou.  Et  cette  clairvoyance  rend  impossible  l'optimisme 
sain  mais  aveugle  des  deux  anciens  dramatistes .  De  l'autre  coté, 
Bataille  va  trop  loin,  et  présente  un  monde  exceptionnel,  un 
monde  maladif,  aussi  faux  que  le  théâtre  de  Scribe  et  de  Sardou. 

PIECES   D  'AMOUR 
Ceorges  de  Porto-Riche 

Georges  de  Porto-Riche ,  psychologue  de  1  'amour,  a  écrit  des 
chef s-d  'oeuvre  de  conversation.  Donc  des  mises-en-scènes  simples 
Le  Passé,  la  Chance  de  Françoise ,  et  /  Amoureuse  sont  des  tragé- 
dies d'amour,  où  les  personnages  se  révèlent  par  leur  dialogue 
plutôt  que  par  des  événements .  Des  vérités  profondes  brillent  à 
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travers  ce  dialogue  léger  et  gracieux  d'un  monde  cultivé,  sur- 
tout la  lutte  incessante  entre  1 'homme  et  la  femme,  le  destin  de 
la  femme  qui  aime  trop.  Mais  ce  monde  est  très  égoïste,  et  son 
amour  n'est  pas  d'un  haut  ordre. 

Etienne  en  Amoureuse  est  un  fat  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut.  Ses  mots,  d'une  franchise  brutale,  poussent  sa  femme  au  dé- 
sespoir. Irréfléchie ,  sans  principes ,  elle  se  donne  à  Pascal,  qui 
l'aime  depuis  longtemps.  Or,  malgré  que  les  paroles  de  l'homme  et 
l'acte  de  la  femme  aient  ruiné  la  vie  c  trois,  Etienne,  enfin  ja- 
loux, et  Germaine,  encore  amoureuse,  n'ont  pas  la  force  de  se  sé- 
parer et  restent  "rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous 
nous  sommes  fait,  par  toutes  les  infamies  que  nous  nous  sommes 
dites.    C'est  bien  sûr  un  "avilissement"  qui  a  lieu  dans  les 
quime  heures  passées  dans  un  cabinet  de  travail,   'xiel  dommage 
que  ces  personnages  inférieurs  ne  soient  pas  dignes  d'une  oeuvre 
tellement  artiste' 

Mim  thème  dans  la  Chance  de  Françoise ,  charmante  pièce  d'un 
acte,  seulement  cette  première  oeuvre  ne  descend  pas  au  niveau 
d 'Amoureuse .  Françoise,  création  exquise,  se  sacrifie,  elle  em- 
pêche le  duel,  et  elle  a  de  la  chance,  -  ce  qui  n'arrive  pas  sou- 
vent dans  le  théâtre  d'amour  de  Porto-Riche .  Marcel,  plus  tendre 
qu'Etienne ,  a  cependant  les  mêmes  traits,  et  on  peut  prédire  la 
disparition  de  cette  tendresse  dans  huit  ans.  Et  Françoise  pour- 
rait bien  développer,  par  cette  lutte  continuelle ,  en  Germaine. 

Dominique  du  Passé  est  une  femme  forte,  une  femme  purifiée 
par  ses  souffrances,  mais  le  retour  de  l'homme  infidèle  la  jette 
dans  un  état  fiévreux,  dont  elle  ne  sort  qu'a  la  secousse 

1.  Amoureuse ,  p.  60 
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produite  par  "le  bois  de  St.  James",  le  Passé,  comme  Amoureuse 
et  la  Chance  de  Françoise .  est  une  analyse  de  l'amour  malade , 
mais  cette  fois  le  respect  de  soi  l'emporte  sur  l'amour  sensuel, 
et  diminue  la  contradiction  qu'on  sent  exister  entre  la  beauté 
du  style  et  le  thème  indigne. 

Le  Marchand  d 'estampes ,  qui  pourrait  aussi  bien  s  'intituler 
la  Marchande  d 'estampes,  s'agit  encore  des  êtres  en  proie  h  une 
passion  élémentaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  renoncer  à  son 
égoïsme;  ils  préfèrent  la  mort.  Ce  qui  est  fro.ppant,  c'est  que 
cet  égo'isme  n'est  pas  même  sensible  aux  grandes  douleurs  de  la 
patrie,  car  c'est  l'époque  de  la  grande  guerre,  et  Daniel  est  un 
blessé  qu'on  ne  veut  plus  recevoir.  Clarisse  raconte  les  horreur 
de  l'invasion  à  Fanny ,  qui,  tout  absorbée  par  l'idée  que  Daniel 
ne  rentre  pas,  n'écoute  même  pas  le  supplice  incroyable  épreuvé 
et  raconté  par  Clarisse,  et  se  sépare  des  souffrances  communes, 
en  disant,   "Chacun  son  calvaire." 

Des  dialogues  de  connai sseur  au  sujet  d  'estampes ,  des  cal- 
culs de  marchand,  alternent  avec  des  allus  ions  a  l'A  rlés  ienne , 
ce    'petit  volume"  qui  fait  pressent  ir  le  dénouement ,  Et  le  Fra- 
gonard  douleureux  et  l'histoire  d'/ing%le  sont  deux  miniatures 
de  Porto-Riche,  créateur  de  l'amour  maladif,  morbide,  sans  l'ex- 
altation romantique  ou  l'ardeur  lyrique  de  Musset.  Porto-Riche 
s'approche  de  Musset  dans  la  Chance  de  Françoise .  Autre  part  on 
a  beau  chercher  l'atmosphère  poétique,  l'idéalisme,  le  sens  du 
comique,  le  vrai  amour,  qui  se  trouvent  dans  l'oeuvre  de  Musset. 


1.  Le  Marchand  d'estam.pes ,  p.  73 
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Comparaison  avec  Alfred  de  ."usset 

Musset,  comme  Porto-Riche ,  a  choisi  le  seul  amour  comme 
thème.  La  présentation  est  subjective  au  plus  haut  degré,  car  ce 
ne  sont  pas  de  vrais  personnages  qui  prononcent  ces  dialogues 
charmants  et  spirituels;  non,  ce  ne  sont  que  les  sentiments  de 
''usset,  auxquels  le  poète  a  prêté  un  corps  léger  et  délicat, 
quelquefois  fantaisiste .  Proverbes  a  cause  des  titres,  comédies 
q  cause  du  ton  amusant  et  du  persiflage ,  ces  pièces  peignent 
fidèlement  de  vrais  sentiments ,  1  'amour  dans  toutes  ses  phases. 
La  jalousie  fournit  presque  toujours  le  motif  de  la  lutte, 
comme  dans  1  'oeuvre  de  Porto-Riche ,  et  à  la  longue,  malgré  la 
poésie  gracieuse ,  on  voudrait  plus  de  vigueur,  on  se  demande  si 
une  Camille,  si  une  Mathilde,  n'est  pas  un  peu  sentimentale. 

De  Musset  cache  des  vérités  profondes  sous  son  voile  de  ba- 
dinage ;  quelquefois  il  les  fait  exprimer  par  les  personnages  : 
"Octave:  Vous  avez  donc  encore  cinq  ou  six  ans  oour  être  aimée, 

1 

huit  ou  dix  pour  aimer  vous-même,  et  le  reste  pour  prier  Dieu." 
Décidément,  en  fait  d'an.our,  Musset  était  connaisseur.  Son  dia- 
logue est  vif  et  animé,  rempli  de  ripostes  spirituelles  :  par  ex- 
emple, les  reparties  d'Octave  et  de  Coelio,  ou  celles  de  Claudio 
et  d'Octave.  Ce  dialogue  est  suggestif,  o,ussi.  Octave  ne  dit  pas 
qu'il  aime  Marianne,  mais  on  le  sent  tout  de  même  et  comprend 
son  sacrifice ,  aussi  bien  que  son  horreur  au  dénouement .  On  a 
beau  chercher  un  Octave  ches  Porto-Riche . 

Musset  avait  aussi  le  sens  du  comique.  Claudio  et  Tibia,  Bla- 
2ius  et  Bri daine  font  penser  aux  rustres  et  o.ux  bouffons  de 
Shakespeare .  Ce  qui  est  plus  important ,  Musset  avait  le  sens  du 

1.  Les  Caprices  de  Marianne,  p.  n00 
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dramatique  :  Marianne  croit  parler  à  Octave,  Coelio  meurt,  en 
croyant  qu'Octave  est  traître,  Octave  fait  tuer  son  ami,  tout 
en  voulant  le  rendre  heureux,  et  la  pièce  se  termine  par  les 
mots  dramatiques,  "Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne;  c'est  Coelio 
qui  vous  aimait, " 

Ces  comédies  sont  en  somme  un  mélange  de  légèreté  et  de  pro- 
fondeur, de  sentiments  réels  et  de  personnages  féeriques  et  vi- 
sionnaires, du  comique  et  du  tragique.  Comme  la  vie,  l'oeuvre  de 
Musset  est  triste  et  gaie  a  la  fois,  mais  il  y  manque  ce  pendant 
une  certaine  réalité  matérielle .  D'ailleurs ,  Musset  se  sert, 
comme  Porto-Riche ,  du  triangle  éternel,  qui  devient  à  la  longue 
ennuyeux.  C'est  en  quelque  sorte  comme  l'obsession  d'une  âme 
morbide,  sentimentale , 

Jean  Sarment 

Le  théâtre  de  Jean  Sarment  est  du  genre  "pièce  mal  faite": 
pas  de  technique  traditionnel  avec  son  intrigue  et  ses  artifices, 
mais  de  simples  situations ,  des  idées  fines  et  profondes ,  des 
silences  significatifs ,  des  réponses  courtes  et  tranchantes ,  in- 
terspersées  de  longs  discours  qui  appuient  le  but  du  drame.  Ce- 
pendant ses  traits  jaillissants  sont  les  mêmes  qualités  sugges- 
tives et  lyriques  qui  remplissent  l'oeuvre  de  Musset,  Mais 
l'amour  de  Musset,  ce  thème  surtout  caractéristique  de  la  péri- 
ode romantique ,  est  remplacé  dans  ce  théâdre  contemporain  par 
l'insistance  sur  un  développement  idéal  de  l'individu,  sur  le 
révolte  contre  les  idées  superficielles  de  la  foule,  sur  le 
droit  de  chacun  de  suivre  son  propre  chemin.  Ce  révolte  est  d'un 

1.  Les  Caprices  de  Marianne,  p.  228 
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genre  nouveau,  car  c'est  une  fermeté  passive,  un  révolte  pour 
soi  seul,  sans  effort  de  convaincre  les  autres.  Les  héros  de 
Sarment  ne  sont  ni  amers  ni  violents .  Doux,  calmes,  ils  ne 
perdent  jamais  de  vue  1  'idéal;  ils  acceptent  la  ^défaite  appar- 
ente sans  murmure,  sans  ressentiments .  Napoléon  reste  fidèle  à 
lui-même;  il  garde  son  mépris  du  monde,  sa  haine  des  compromis . 
C'est  lui  qui  a  fait  la  meilleure  choix,  quoique  son  ami  Arthur, 
qui  a  transgressé ,  qui  a  oublié  "sa  conscience  ''  ,  devienne  cé- 
lèbre. Napoléon  est  de  la  famille  de  Cyrano.  Et  Lucie  lui  avoue 
qu'elle  a  aimé  Arthur  à  cause  de  ses  mots,  qui  étaient  en  effet 
ceux  du  Cyrano  moderne. 

'uelle  accusation  contre  les  intellectuels  dans  le  Pêcheur 
d 'ombres .'  Ce  n'est  que  par  la  folie  que  Jean  peut  échapper  à  la 
sophistication  générale.  Dans  la  nature,  parmi  les  ombres,  il 
trouve  la  vision  claire;  il  saifles  réponses  aux  questions 

3 

qu'il  n'a  jamais  posées." 

Jeo.n  Sarment,  en  unissant  les  qualités  de  Rostand  et  de  Mus- 
set, apporte  une  nouvelle  note  dans  la  littérature  d'aujourd'hui. 
Peut-être  que  le  plus  jeune  des  dramatistes  annonce  un  nouvel 
aube.  Il  compte  assurément  avec  des  difficultés ,  car  René  dé- 
truit le  pêcheur  d'ombres,  Nelly  l'y  aide  inconsciemment,  et  les 
plus  beaux  y  eus;  du  monde  n'ont  jamais  pu  voir.'  L'oeuvre  de  Jean 
Sarment  est  un  triomphe  pour  le  théâtre.  La  sincérité,  la  fran- 
chise, est  le  cri  de  guerre  de  cette  génération;  or,  cette  sin- 
cérité peut  produire  par  hasard  un  Lafcadio  ou  un  pêcheur  d'ombres. 
Ce  n'est  pas  la  fidélité  à  soi  qu'il  faut,  c'est  la  fidélité  h 
un  soi  idéal,  la  fidélité  du  Napoléon  de  Sarment.  Il  se  peut 

1.  Les  plus  beaux  yeux  du  monde 

2.  Ibidu,  p.  30 

3.  Le  Pêcheur  d'ombres,  p.  11 
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qu'une  réaction  ait  commencé  avec  ce  Jeune  dramatiste;  il  a 

trouvé  le  moyen  de  réconcilier  1  'individualisme  moderne  avec  le 

romantique  du  passé. 

De  tous  les  genres  littéraires  le  théâtre  est  le  plus  encou 

rageant.  Il  a  passé  1  'étape  de  la  pièce  hier,  faite,  il  a  renié 

l'artificiel  et  le  superficiel  de  jadis;  en  reflétant  les  idées 

contemporaines ,  Sarment  démontre  que  la  jeunesse  est  capable  de 

sentir  autre  chose  que  l'égoisme  et  la  déception,  qu'elle  suit 

naturellement  un  idéal  sans  le  questionner,  à  peu  près  comme  si 

l'idéal  était  un  destin:  Hamlet,  redescendu  sur  terre,  tue  en- 
1 

cère  Polonius, 


l.Le  Mariage  d 'Hamlet 
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Réalistes  et  romantiques 

La  première  impression  que  fait  cette  littérature  moderne 
est  celle  d'une  foire  sur  la  place.  Les  écrivains  ne  se  laissent 
plus  classifier  commodément,  s'étiqueter  simplement  symbolistes, 
parnassiens,  décadents,  etc.  C'est  l'époque  des  spécialistes,  où 
chaque  écrivain  est  une  loi  pour  soi.  Il  y  a  ce  pendant  des  ten- 
dances dominantes:  un  matérialisme ,  un  pouvoir  exact  d 'observa- 
tion,  un  esprit  scientifique  -  presque  sceptique  -,  une  inclina- 
tion à  ne  croire  que  ce  qu'on  voit  des  yeux  corporels,  un  réalisme 
limité,  fait  céder  peu  à  peu  les  romantique  s  et  les  classiques 
d 'autrefois .  Maurras ,  classique ,  chasse  Sand  et  Musset,  et  notre 
âge,  qui  n'est  guère  classique,  néglige  Maurras.  Po,ul  Claudel, 
apôtre  de  la  foi,  résiste  absolument  aux  tendances  contemporaines, 
Estaunié  les  revêt  de  l'atmosphère  de  l'inconnu,  la  musique  de 
Rolland  s'y  oppose,  Duhamel  y  apporte  un  sentiment  de  pitié,  et 
Maurois  ne  peut  y  souscrire  sans  réservations  ;  mais  en  somme  les 
écrivains  contemporains  sont  de  vrais  enfants  de  ce  siècle. 

Influences  contemporaines 
La  guerre 

La  dernière  dousaine  d'années  a  changé  l'aspect  du  monde. 
C'est  à  la  guerre  qu'on  doit  le  témoignage  de  lo.  douleur  humaine 
de  Duhamel,  la  présentation  sympathique  et  amusante  du  caractère 
du  militaire  anglais  (Mo,urois),  l'effort  suprême,  le  sacrifice 
du  poilu  et  l'ingratitude ,  l'oubli  du  public  (Bataille ).  Il  y  a 
en  France  une  littérature  abondante  sur  la  guerre,  nécessairement 
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très  réaliste,  car  on  vit  encore  a  l'ombre  de  cette  grande 
crise  qui  a  accablé,  bouleversé  le  monde.  C'est  la  cause  prin- 
cipale de  notre  époque  troublée  et  inquiète,  car  elle  a  menacé 
le  christianisme .  Bien  souvent  elle  a  produit  des  sceptiques , 
comme  Duhamel.  Pour  remplir  le  vide,  on  prend  son  bien  où  on  le 
trouve , 

La  science  et  la  psycho-analyse 

L  'évolution  de  la  science  a  affaibli  encore  plus  le  vieil 
idéal  chrétien.  Bergson  et  Freud  ont  répandu  leur  psychologie 
subjective,  qui  mené  à  l'analyse  du  soi,  tantôt  à  l'inconscient 
de  Proust,  tantôt  à  1  'amoral  nietsschéen  de  Gide ,  mais  presque 
toujours  à  l'égoisme,  à  la  déception.  Un  esprit  religieux,  ne 
croyant  plus,  ne  peut  pas  se  réfugier  dans  la  science,  mais  il 
lui  reste,  comme  pour  Estaunié,  le  mysticisme . 

Découvertes  et  inventions 

Les  années  qui  ont  suivi  la  grande  guerre  ont  montré  la  co- 
existence du  mysticisme  et  du  matérialisme,  comme  l'a  montrée 
aussi  la  vie  de  Balsac.  Le  développement  prodigieux  de  1  'avia- 
tion a  avancé  le  commerce,  la  transportation,  et  d'autres  inté- 
rêts civils.  L'avion,  avec  l'automobile,  augmente  la  facilité 
de  communication  entre  les  nations.  L'industrie  du  cinéma  occa- 
sionne l'exploitation  de  tous  les  pays,  et  le  radio  nous  met  en 
rapport  avec  les  pôles  ou  les  tropiques.  L'intérêt  de  toute  la 
terre  dans  ces  invent  ions  modernes  a  amené  une  période  du  dével- 
oppement matériel.  L 'influence  du  jaas  se  sent  partout;  le 
problème  de  la  civilisation  est  le  même  pour  tout  le  monde. 
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La  guerre,  les    souffrances,  la  religion,  la  science,  les 
inventions,  la  psycho-analyse ,  étant  des  biens  communs  de  tout 
le  monde,  le  mouvement  littéraire  ne  se  dirige  plus  vers  un  but 
national.  On  ne  peut  plus  séparer  un  pays  du  reste  du  monde,  La 
France,  comme  toute  la  terre,  subit  de  plus  en  plus  des  influ- 
ences étrangères.  Les  contes  de  guerre  de  Maurois  et  de  Duhamel 
sont  nés  d'un  esprit  plus  large,  plus  international, que  ceux  de 
Daudet  et  de  iïaupassant .  Maurois  écrit  pour  les  Anglais  autant 
que  pour  les  Français,  On  n'est  pas  encore  arrivé  à  1  'interna- 
tionalisme de  Jean-Christophe,  mis  on  s'éloigne  de  la  vision 
limitée  de  Maurois, 

Disparition  des  livres  de  voyage 

Pas  d'uniformes  bleus  et  rouges  aujourd'hui ,  Pas  de  diffé- 
rences d'armes  comme  aux  jours  des  arbalètes  et  des  arcs.  On 
quitte  le  Ford  aux  FAats-Unis  pour  le  retrouver  aux  déserts  du 
vieux  monde.  Ainsi  les  livres  comme  Voi/a.ae  en  Espagne  et  le  Rhin 
ne  sont-ils  plus  à  la  mode.  L  'aviateur  aurait  beau  chercher  en 
l'air  des  cathédrales  a  sculpter  ou  des  tombeaux  h  apostropher. 

Disparition  graduelle  de  la  poésie 

La  race  contemporaine  a  bien  d'autres  intérêts  que  les 
pleurs  des  romantiques.  Et  ces  intérêts  matériaux  sont  si  divers 
si  absorbants,  qu'on  n'a  pas  l'occasion  d'apprécier  des  beautés 
parnassiennes,  de  sonder  des  symboles,  de  se  donner  o.  la  médita- 
tion. L'oreille  reste  toujours  sensible  à  la  musique;  qu  'importe 
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le  sens?  On  a  Jeté  toute  restriction;  chaque  thème  se  prête  à 
la  poésie,  qui  devient  aussi  indéfinissable  que  1  'art.  On  a  ac- 
quit de  la  liberté  pendant  le  dernier  siècle,  des  1830,  où  on 
luttait  avec  tant  de  violence.  Mais  cette  liberté  a  abouti  à 
l'anarchie,  tandis  que  les  révolutions  du  dernier  siècle  mon- 
traient des  tendances  constructives .  Le  vers  libre,  arbitraire , 
sans  guide,  c'est  bien  le  cas  des  jeunes  gens  ignorants  qui,  ne 
comprenant  pas  la  valeur  de  notre  héritage  littéraire ,  cherchent 
à  le  détruire. 

Surcroît  du  roman  et  du  conte 

On  trouve  cette  même  "dévaluation"  de  valeurs  dans  le  roman 
et  dans  le  conte,  ces  deux  aspects  populaires  de  la  littérature 
contemporaine .  Les  nouveaux  problèmes  sociaux  et  internat ionaux 
nécessités  par  les  nouvelles  conditions  du  monde  offrent  des 
thèmes  séduisants  de  roman,  où  chacun  peut  présenter  ses  théo- 
ries individuelles ,  qui,  certes,  ne  manquent  pas.  Cette  époque 
affairée,  sans  sentiment  de  méditation  ou  de  repos,  cherche  à 
la  hâte  ses  plaisirs  de  1  'esprit  dans  le  cinéma  ou  dans  le  ro- 
man, où  elle  trouve,  uni  avec  la  distraction  cherchée,  le  ta- 
bleau de  ses  conditions  politiques  et  sociales.  Mais  gâtée  par 
tant  de  progrès  matériel,  elle  a  acquis  le  goût  du  nouveau,  que 
les  écrivains  s  'efforcent  de  satisfaire. 
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Çuant  au  style,  cette  recherche  du  nouveau  se  manifeste 
très  clairement  dans  1  'oeuvre  de  Valéry ,  qui ,  dans  son  sèle 
d'éviter  les  clichés  (lesquels  comprennent,  cependant,  presque 
toute  la  langue.'),  est  devenu  inintelligible .  Quant  au  thème,  le 
surhomme  Lafcadio,  qui  se  laisse  entraîner  uniquement  par  ses 
désirs  (en  fin  du  compte ,  vers  la  déception) ,  va  venir  1  'aube  de 
son  jour  égoïste  avec  le  même  courage,  le  même  élan  instinctif 
de  vie  que  sent  Jean-Christophe,  cet  autre  homme  d'action,  en 
saluant  le  lever  du  jour  incorporel.  Mais  le  courage  de  Jean- 
Christophe  repose  sur  son  espérance  et  sa  foi  dans  l'avenir, 
dans  le  progrès,  -un  reste  du  dix-neuvième  siècle.  Le  matérial- 
isme s 'ensuivant  de  l'incapacité  de  la  part  de  l'individu  de 
participer  aux  plaisirs  de  l'esprit,  Lafcadio,  qui  ne  lit  jamais, 
ne  peut  concevoir  que  la  réalisation  corporelle  de  ses  impul- 
sions primitives  n'est  que  le  triomphe  de  l'egoïsme  et  de  l'ig- 
norance. Voici  la  contribution  nouvelle  de  nos  jours:  l'indul- 
gence déréglée  et  outrée  de  soi. 

Manque  d'idéal  défini  et  précis 

L'époque  romantique  comptait  entre  ses  défauts  l'extrava- 
gance d'un  Hugo,  l'émotion  excessive  d'un  Musset,  l'idée  par 
trop  optimiste  de  la  Nature  d'un  Lamartine ,  les  scènes  idéali- 
sées d'une  Ce  orge  Cand;  mais  à  coté  de  ces  défauts  se  trouvaient 
(1)  de  vrais  principes  incorporés  dans  le  forçat  qui  se  ran- 
çonne en  conséquence  de  l'émanation  d'une  bonne  influence,  dans 
la  misère  apparemment  impuissante  de  la  mère  et  des  enfants  de 
la  Vendée;  (2)  de  la  sincérité  ;  (3)  de  la  sponto,néité ,  un 
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sentiment  véritable  du  beau;  (4)  une  combinaison  unique  de 
l'idyllique  et  du  réel.  On  peut  pardonner  à  Bal3ac  l'exagéra- 
tion qui  montre  logiquement  et  avec  fidélité  les  conséquences 
des  vertus  et  des  vices  exagérés.  Stendhal  ridiculise  la  morale; 
il  ne  la  renverse  pas.  Ils  nous  ont  donné,  ces  hommes  et  ces 
femmes  du  dix-neuvième  siècle,  des  raisons  de  vivre,  de  lutter, 
d 'espérer .  ?uel  courage  Brieux  et  Porto-Riche  donnent-ils  à  la 
femme?  \uel  espoir  Pérochon  et  Guillaumin  tendent-ils  au  paysan? 
Valéry  et  Proust  nous  enlève  tout,  Duhamel  déplore  notre  civili- 
sation. Rolland  et  Estaunié  ne  nous  offrent  rien  de  précis. 
André  Gide  approuve  le  crime. 

La  Grèce  a  regretté  l'Age  d'or,  et  Schiller  a  regretté  les 
dieux  de  la  Grèce.  Musset^  a  gémi,   "D'un  siècle  sans  espoir  naît 
un  siècle  sans  crainte",  et  nous  sommes  tentés  de  demander,  si- 
non l'époque  de  Musset,  au  moins  quelques-unes  de  ses  qualités. 
Chaque  siècle  est  iconoclaste  ;  il  faut  suivre  les  nouveaux  dieux. 
Mais  quand  Freud  et  Nietssche  avec  leur  analyse  et  leur  froid 
égo'isme  sont  en  conjonction  avec  la  science  physique  et  les  in- 
térêts matériels,  la  morale  devient  un  mot  vain,  et  on  a  raison 
de  craindre  les  écrivains  comme  Valéry,  Gide,  et  Proust. 

Claudel  est  une  anomodie ,  et  son  admirateur  Duhamel  n'est 
pas  son  disciple.  Mais  celui-ci,  comme  Jean  Sarment  et  tous  ceux 
qui  regardent  la  littérature  comme  un  reflet  de  notre  civilisa- 
tion comprendra  bien  le  cri  de  Claudel: 
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"Savants,  épicuriens,  maîtres  du  noviciat  de  l'Enfer,  praticiens 
de  1  'Introduction  au  Néant, 

3rahm,es,  bonnes,  philosophes,   tes  conseils,  Egypte.'  vos  conseils, 

Vos  méthodes  et  vos  démonstrations  et  votre  discipline , 

Rien  ne  me  réconcilie ,  je  suis  vivant  dans  votre  nuit  abominable , 

je  lève  mes  mains  dans  le  désespoir ,  je  levé  les  mains  dans  la 

transe  et  le  transport  de  l'espérance  sauvage  et  sourde.' 

Mi  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus  en  l'Etre,  et  qui 

hait  l'Etre,   il  hait  sa  propre  existence. 

Seigneur,  je  vous  ai  trouvé J"  ^ 


1 .Magnificat ,  p.  92  (Cinq  grandes  Odes) 
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